Hagearbeid Og Hemmeligheten Bak Lykke

«Dette er lykke», gisper Willa Cathers fiktive forteller idet han synker ned i bestemorens hage, «for å bli oppløst til noe komplett og stort.» En generasjon senere, i et virkelighetsnært motstykke, nådde Virginia Woolf sitt livs største åpenbaring – og den dag i dag kanskje den fineste definisjonen av hva det vil si å være kunstner – mens hun betraktet fullstendigheten og storheten som blomstrer i hagen.

Nesten et århundre senere undersøker botanikeren og naturskribenten Robin Wall Kimmerer, som har skrevet vakkert om kunsten å være oppmerksom på livet i alle skalaer , hagens åpenbaringer i Braiding Sweetgrass: Indigenous Wisdom, Scientific Knowledge and the Teachings of Plants ( offentlig bibliotek ) – en uvanlig og rikt givende bok som blander botanikk, indiansk mytologi, naturhistorie og filosofi.

I en spesielt fortryllende passasje betrakter Kimmerer, som smelter sammen sin vitenskapelige utdannelse med sin indianske historiefortellingsarv, lykke som en slags gjensidighet mellom jorden og den menneskelige ånd – en gledelig gjensidighet av hengivenhet og livlighet:

Det kom til meg mens jeg plukket bønner, hemmeligheten bak lykke.

Jeg jaktet blant de spiralformede lianene som omslutter tipiene mine med bønner, løftet de mørkegrønne bladene for å finne håndfuller med belger, lange og grønne, faste og med et ømt lo. Jeg knekk dem av der de hang i slanke to, bet i én, og smakte ingenting annet enn august, destillert til ren, sprø bønnesmak ... Da jeg var ferdig med å lete gjennom bare ett espalier, var kurven min full. For å gå og tømme den på kjøkkenet, gikk jeg mellom tunge squashranker og rundt tomatplanter som hadde falt under vekten av frukten sin. De lå slengt ved føttene til solsikkene, hvis hoder var bøyd av vekten av modne frø.

Illustrasjon av Emily Hughes fra Little Gardener

Midt i hagen legger Kimmerer merke til potetåkeren døtrene hennes hadde sluttet å høste den morgenen. Hun tvinner denne fellesskap med jorden og forpliktelsen til et godt foreldreskap i en vakker meditasjon over hva det vil si å ta vare på, å være en forvalter av, å elske – enten det er et barn eller Moder Jord:

De klager over hagearbeid, slik barn skal gjøre, men når de først begynner, blir de oppslukt av mykheten i jorden og dagens lukt, og det er flere timer senere før de kommer tilbake inn i huset. Frøene til denne kurven med bønner ble stukket ned i jorden med fingrene deres i mai. Å se dem plante og høste får meg til å føle meg som en god mor, som lærer dem hvordan de skal forsørge seg selv.

[…]

Hvordan viser jeg jentene mine at jeg elsker dem en morgen i juni? Jeg plukker markjordbær til dem. En februarettermiddag bygger vi snømenn og sitter ved bålet. I mars lager vi lønnesirup. Vi plukker fioler i mai og drar på bading i juli. En augustkveld legger vi ut tepper og ser på meteorsvermer. I november kommer den store læreren, vedhaugen, inn i livene våre. Det er bare begynnelsen. Hvordan viser vi barna våre vår kjærlighet? Hver på vår måte med en dusj av gaver og et kraftig regn av lærdommer.

Kanskje det var lukten av modne tomater, eller pirolens sang, eller det bestemte lyset på en gul ettermiddag og bønnene som hang tett rundt meg. Det kom bare til meg i en bølge av lykke som fikk meg til å le høyt, og skremte mejsene som plukket på solsikkene og regnet svarte og hvite skall på bakken. Jeg visste det med en sikkerhet like varm og klar som septembersolen. Landet elsker oss tilbake. Hun elsker oss med bønner og tomater, med stekte aks og bjørnebær og fuglesang. Med en dusj av gaver og et kraftig regn av lærdommer. Hun forsørger oss og lærer oss å forsørge oss selv. Det er det gode mødre gjør.

Jeg ble minnet om denne passasjen fra den fullstendig fortryllende Braiding Sweetgrass da han ble nevnt i Kimmerers fantastiske samtale med Krista Tippett i On Being – lytt og nyt den nedenfor:

Den typen dype oppmerksomhet vi gir som barn er noe jeg verdsetter, noe jeg tror vi alle kan verne om og gjenvinne – fordi oppmerksomhet er døren til takknemlighet, døren til undring, døren til gjensidighet. Og det bekymrer meg sterkt at dagens barn kan gjenkjenne 100 firmalogoer og færre enn 10 planter. Det betyr at de ikke følger med .

Suppler med Mary Oliver – en annen skytshelgen for lytting og for jorden – om hva det egentlig vil si å være oppmerksom , og gjenopplev deretter Kimmerers utsøkte skrifter om mosens magi og hvordan navngivning gir verdighet til eksistensen .