ガーデニングと幸福の秘訣

「これこそが幸福だ」と、ウィラ・キャザーの架空の語り手は祖母の庭に沈み込みながら息を呑む。 「何か完全で偉大なものに溶け込むこと」。一世代後、現実の世界で、ヴァージニア・ウルフは、庭に咲き誇る完全さと偉大さに思いを馳せながら、人生最大の啓示――そしておそらく今日に至るまで、芸術家とは何かを最も的確に定義づけているもの――に達した。

それからほぼ 1 世紀後、植物学者で自然作家のロビン・ウォール・キマーラーは、あらゆる規模の生命に対する注意深さの芸術について美しい著作を残し、植物学、アメリカ先住民の神話、自然史、哲学を融合させた珍しく価値の高い本である『Braiding Sweetgrass: Indigenous Wisdom, Scientific Knowledge and the Teachings of Plants』 ( 公立図書館) で庭園の啓示について考察しています。

特に魅惑的な一節で、科学的訓練とネイティブアメリカンの物語を伝える伝統を融合させたキマーラーは、幸福とは地球と人間の精神の間の一種の相互関係、つまり愛情と活気の喜びに満ちた相互関係であると考えている。

豆を摘んでいるときに、幸せの秘密を思いつきました。

つる豆のティピーを包み込む螺旋状の蔓の間を、私は探していた。濃い緑の葉を持ち上げると、長く緑色で、硬く、柔らかい綿毛に覆われたさやが山ほど見つかった。細く二つに束ねられてぶら下がっているところを折り、一つかじってみると、8月の味だけが、純粋でさわやかな豆の味へと凝縮されていた…たった一つの棚を探し終える頃には、かごはいっぱいだった。キッチンでかごを空にするために、私は重たいカボチャの蔓の間を歩き、実の重みで倒れかけたトマトの苗の周りを歩いた。トマトは、成熟しつつある種の重みで頭を垂れたヒマワリの足元に、無造作に横たわっていた。

リトル・ガーデナーのエミリー・ヒューズによるイラスト

庭を歩きながら、キマーラーは娘たちが今朝収穫を終えたジャガイモ畑に目を留める。彼女は、この土地との交わりと、良き親としての責任感を織り交ぜながら、子供であれ母なる地球であれ、世話をすること、世話役を務めること、愛することの意味について、美しい瞑想を語る。

子どもたちは庭仕事に文句を言うけれど、子どもらしく庭仕事を始めると、土の柔らかさと日中の匂いに夢中になり、家に戻ってくるのは何時間も後になってしまう。この豆のバスケットの種は、5月に子どもたちの指で地面にさしたものだ。子どもたちが種を植えて収穫する姿を見ていると、子どもたちに自給自足の術を教えている、いい母親になったような気分になる。

[…]

6月の朝、娘たちにどうやって愛情を伝えればいいのだろう？野イチゴを摘む。2月の午後には雪だるまを作って、焚き火のそばに座る。3月にはメープルシロップを作る。5月にはスミレを摘んで、7月には泳ぎに行く。8月の夜は毛布を敷いて流星群を眺める。11月には、あの偉大な教師、薪の山が私たちの人生にやって来る。これはほんの始まりに過ぎない。では、どうやって子供たちに愛情を伝えればいいのだろう？贈り物の雨と、たくさんの教訓の雨という、それぞれにふさわしい方法で。

熟したトマトの香りだったのかもしれないし、ムクドリのさえずりだったのかもしれないし、黄色い午後に差し込むあの斜めの光と、私の周りに密集する豆の香りだったのかもしれない。幸せが押し寄せてきて、思わず声を上げて笑ってしまった。ひまわりをついばんでいたアメリカコガラが、地面に白黒の殻を降らせながら驚いてしまったほどだ。9月の陽光のように暖かく、澄んだ確信で、私はそう確信した。大地は私たちを愛している。豆やトマト、焼き芋やブラックベリー、鳥のさえずりで、大地は私たちを愛している。贈り物の雨と、教訓の雨で。大地は私たちに糧を与え、自立することを教えてくれる。それが良き母親のすることだ。

キマーラーとクリスタ・ティペットの素晴らしい対談「 On Being 」の中で触れられていた、魅惑的な「Braiding Sweetgrass」のこの一節を思い出しました。以下を聞いて楽しんでください。

子供の頃に私たちが示すような深い注意力は、私にとって大切なものであり、誰もが大切にし、取り戻すことができるものだと私は思います。なぜなら、注意力は感謝への扉、驚きへの扉、そして相互理解への扉だからです。そして、今の子供たちが100個の企業ロゴを認識できるのに、植物は10個にも満たないという事実に、私は深く憂慮しています。つまり、彼らは注意を払っていないということです。

注意を払うとは本当はどういうことなのかを、聞くことと地球の守護聖人であるメアリー・オリバーの教えから学び、その後、苔の魔法と、名前をつけることによって存在に尊厳が与えられることについてのキマーラーの素晴らしい著作をもう一度読んでみましょう。