Back to Stories

I per a mi d'això es tracta.

Sra Tippett: Mm-hmm.

Sr. McFerrin: Això és, aquest és el resultat final. Per això sóc músic, ja ho saps.

Sra Tippett: I ja ho sabeu, i crec que això està relacionat amb el que estem parlant. Hi ha tots aquests vídeos a YouTube de tu ensenyant l'escala pentatònica a una multitud plena de gent al World Science Festival. Però és, així que quan actues i quan fas alguna cosa així, aconsegueixes que la gent canti junts. I hi ha alguna cosa completament elemental i vivificant, oi? Vull dir, això no ho fem molt sovint en aquesta cultura. Quan tens l'experiència, et preguntes per què no ho fem, oi?

Sr. McFerrin: Per què no? Per què no cantem més sovint...

Sra Tippett: Sí.

Sr. McFerrin: … quan volem?

[ Soundbite del World Science Festival 2009 ]

Sra Tippett: Aquest és Bobby McFerrin en aquell Festival Mundial de la Ciència el 2009. Va estar en un panell amb un grup de neurocientífics, quan va dirigir el públic en una ronda improvisada de l'escala pentatònica. Seguint el moviment del seu cos, van veure i cantar les notes.

[ Soundbite del World Science Festival 2009 ]

Sr. McFerrin: Per a mi, el moment àlgid de les meves nits és escoltar 3.000 veus, ja ho saps, cantant amb mi. Ja saps que es tracta d'aconseguir que recordin qui són i què poden fer.

[ Música: “Ave Maria” de Bobby McFerrin ]

Sr. McFerrin: Vull dir, qui no ha tingut aquesta fantasia: vas a un concert, escoltes aquesta gran banda, tens una veu meravellosa, ja saps, escoltes els cantants de fons i estan deixant de banda aquella nota que t'agrada. I així cantes aquesta tercera part, ja ho saps. Estàs assegut al teu seient, però encara estàs cantant la seva part i t'agradaria pujar a l'escenari amb ells. O qui no hagi tingut la fantasia de, ja saps, assistir a una orquestra simfònica, són les 8:00; són les 8:15; són les 8:30. El director no s'ha presentat, saps. El director del personal de l'orquestra surt a l'escenari i diu, saps, el director no pot fer que hi hagi algú del públic que conegui el programa d'aquesta nit? Dirigirien l'orquestra, saps, a través de la Setena Simfonia de Beethoven? Qui no s'ha imaginat que, de sobte, t'hagin donat l'oportunitat de dirigir aquest gran cor o orquestra, o cantar veus de fons amb una banda molt gran? Tothom ha tingut aquesta fantasia, ja ho sabeu, així que volen fer-ho. Estan preparats per marxar, ja ho sabeu.

Sra Tippett: Mm-hmm. És el karaoke, l'impuls darrere del karaoke.

[ Música: “Ave Maria” de Bobby McFerrin ]

Sra Tippett: Si et pregunto, saps, si penses en què t'ensenya això? Què en treus d'això, com què, què ens fa humans o la naturalesa de Déu? Perquè hi ha alguna cosa —si fos per— és rar però també és completament essencial, aquest cant junts.

Sr. McFerrin: Cantar junts és essencial per a mi, perquè vaig créixer en una casa plena de cantants.

Sra Tippett: Mm-hmm.

Sr. McFerrin: A casa meva hi havia cant tot el temps. Va ser molt, molt natural. Els meus pares: tots dos pares eren professors de veu. Així que hi havia estudiants entrant i sortint de casa durant tot el dia. Quan el meu pare va debutar al Met l'any 1955, tota la comunitat afroamericana de música clàssica passava per casa per felicitar el meu pare, ja ho sabeu, i sempre hi hauria cantants a la casa fent una mena de festes de cant.
La meva mare era la soprano solista de l'església on vaig créixer. Així que hi havia cant, cant, cant tot el temps. Per a mi, és molt i molt natural per a mi començar a cantar, perquè ho faig tot el temps. He estat intentant pensar en maneres d'aconseguir que un públic canti encara més del que els he permès en el passat. Ja saps com puc fer d'ells la banda, ja ho saps.
I el que va dir aquesta dona l'altre dia, quan diu: "Ara em sento molt bé". Això és el que vull que tothom ho experimenti, quan al final del meu concert tothom ho té, té aquesta sensació d'alegria o alegria.

Sra Tippett: Sí.

Sr. McFerrin: Ja saps, perquè vull que tothom senti alegria al final d'un concert. No, no vull que es deixin bocabadats pel que faig. Vull que tinguin aquesta sensació d'alegria real i real des de les profunditats del seu ésser. D'això es tracta, perquè crec que quan els portes a aquest lloc després els presentes, obris un lloc on la gràcia pot entrar, saps?

[ Música: "Mass" de Bobby McFerrin ]

Sra Tippett: Pots explicar per què: per què la música fa això, per què el cant toca aquell lloc?

Sr. McFerrin: Oh, Déu meu, no és una cosa meravellosa? És una cosa meravellosa, el que la música pot fer. Hi ha hagut nits en què he pujat a l'escenari i m'he sentit absolutament horrible, simplement terrible, ja ho saps, físicament, ja saps, malalt, mal de cap furiós o alguna cosa així. I al final d'un concert, ja saps, estic curat al 70 per cent. Ja saps, el mal de cap és...

Sra Tippett: Correcte.

Sr. McFerrin: ... és com si se n'hagués anat. O hi ha hagut nits en què m'he quedat emocionalment una mica tranquil, potser he tingut una discussió amb algú o un malentès amb un dels meus fills o alguna cosa així, saps. I passo a l'escenari i sóc com (fa soroll de grunyir).

Sra Tippett: Mm-hmm.

Sr. McFerrin: D'acord, bla, bla, bla, ja saps, els punys tancats i una mica, ja saps, només calent, ja ho saps. I en un minut, ja saps, estic obert, estic content, m'he refredat. Crec que la millor manera de fer front a la temptació és cantar, saps?

Sra Tippett: De veritat?

Sr. McFerrin: Sí. Sí, si et ve de gust dir una cosa equivocada o el que sigui, ja ho saps, obrir la boca i començar a cantar és una bona manera de desviar les emocions negatives. Crec que és una molt bona manera d'alimentar-se amb una mica de positiu.

Sra Tippett: El cant com a disciplina ètica.

Sr. McFerrin: Aquí teniu. I per què no, sí.

Sra Tippett: Així, en moltes tradicions meditatives, hi ha aquesta idea bàsica que la respiració uneix ment, cos i esperit. I la veu, el cant, també és molt de respiració, oi?

Sr. McFerrin: Sí.

Sra Tippett: Sobretot com ho fas. Només estava reflexionant sobre això de nou. No és, doncs, on em va portar això quan pensava en tu, també sembla que la veu, que té sentit, perquè és una extensió de la respiració en molts aspectes, també fa aquesta cosa orgànica d'alinear-nos d'alguna manera, aportant ment i cos i...

Sr. McFerrin: Sí, en un moment donat vaig intentar practicar algun tipus de disciplina de respiració budista, ja saps, mirant la meva respiració, ja saps, simplement mirant-la.

Sra Tippett: Mm-hmm.

Sr. McFerrin: No va ser... no va ser suficient per a mi, ja ho saps. Però quan vaig començar a cantar, per a mi això era el que faltava, ja ho saps. Observar la meva respiració era una cosa; veure un so és un altre. Veure un so en una respiració és una altra cosa. I... i he mantingut pràcticament aquesta disciplina. Encara ara, quan sóc a l'escenari, miro el que surt. Ho sento, però també miro per veure. Vull dir que pots imaginar-te notes sortint de la teva boca. T'imagines que quan cantes, com pots imaginar paraules, ho saps. "T'estimo", t'ho pots imaginar.

Sra Tippett: Sí.

Sr. McFerrin: Ja ho saps, i els sons, també pots imaginar-te un so que surt de la teva boca. Així que m'agrada pensar en el so que surt, surt, envolta l'habitació on estic, ja saps, envoltant-me, envoltant la gent.

Sra Tippett: Per tant, vols dir que quan estàs cantant, estàs veient el so com si veus la respiració en meditació. És... està passant i hi estàs prestant atenció al mateix temps.

Sr. McFerrin: Hi estic parant atenció, sí. Simplement estàs veient com surt. Ara, he de dir al principi que no ho entenia i no ho estava fent. Això va passar amb el temps, ja saps, com, ja saps, quan fas alguna cosa qualsevol activitat una, una i una altra. Fa anys que fas aquestes entrevistes, ja ho saps, i suposo que ja no hi penses. Suposo que segur que feu la vostra investigació, vull dir, nosaltres fem la nostra investigació, vull dir...

Sra Tippett: Sí, però cada vegada és diferent, oi?

Sr. McFerrin: Cada vegada és diferent.

Sra Tippett: I cada vegada que és arriscat, no ho saps, no saps què passarà.

Sr. McFerrin: És cert.

Sra Tippett: Vull dir, només conèixer les tècniques no controla l'experiència.

Sr. McFerrin: És cert.

Sra Tippett: I ni tan sols voleu que l'experiència es controli.

Sr. McFerrin: Ja saps, passo molt de temps, bé una mica de temps treballant amb un pianista anomenat Chick Corea. I fa uns mesos, tocava en un club anomenat Blue Note a la ciutat de Nova York, amb Roy Haynes a la bateria. No recordo qui més era a la banda. I no vaig poder assistir al concert, així que em va convidar a la prova de so. Així que vaig anar a la prova de so i estic assegut al club i ell toca i el que em va cridar l'atenció va ser la facilitat amb què tocava. Ja saps, ell és en aquest moment, i tots els músics volen això. Volen arribar al punt on no pensen, ja no han de pensar més en la seva tècnica.

Sra Tippett: Mm-hmm.

Sr. McFerrin: Simplement ho tenen. Ja no és una cosa que lluiten per aconseguir, ja ho saps. Ja ho tenen, ja ho sabeu; no són conscients de si mateixos jugant. Només juguen. Ja ho sabeu, no estan pensant en jugar; només estan jugant. I m'ha costat molt, molt, molt de temps arribar-hi. Vaig començar a cantar als 27. En tinc 61. I ara puc dir que he arribat al punt que no penso ni cantar. Jo només canto.

Sra Tippett: Mm-hmm.

Sr. McFerrin: Ho saps? Només surt. Solia haver-hi un punt on tindria por d'equivocar-me. Ja no tinc por d'equivocar-me. Els faig cada nit durant una actuació. Alguna cosa passa: volia que la meva veu anés a la dreta i en lloc d'anar a l'esquerra. Volia que la meva veu pugés i baixa, ja ho saps. Allà on va la meva veu, allà on em porti, només la segueixo. Només ho miro. Em porta a qualsevol cosa, saps. Jo hi confio.

[ Música: “Spain” de Bobby McFerrin ]

Sra Tippett: Sóc la Krista Tippett i això és On Being. Avui, amb un mestre de la improvisació vocal, Bobby McFerrin.

Sra. Tippett: Molt del que dius sobre el que has après sobre música també és cert de la vida, oi?

Sr. McFerrin: Sí.

Sra Tippett: Vull dir, oi? Vull dir, el repte de ser només tu mateix, la realitat que cometreu errors i que és...

Sr. McFerrin: Oh, Déu meu, sí, és clar.

Sra Tippett: Oi?

Sr. McFerrin: Sí, és cert. Sí, tot es tracta d'això. Ja saps que si no pots tocar amb quatre cordes, juga amb tres. Si tens una guitarra amb una sola corda, toca una guitarra d'una sola corda. Però saps que només fas servir el que tens i... i fas el possible. I aquí ho tens.

Sra Tippett: Alguna vegada pensa en què, què és el que et va fer, allò que t'ha permès habitar la música així i realment com a... què vaig dir al principi, vaig pensar en tu com un explorador a la frontera de la música, però també és com la música com una frontera humana?

Sr. McFerrin: Bé, saps, és curiós que el primer que em va venir al cap va ser veure com el meu pare donava classes de veu. Ja saps, has vist mai American Idol?

Sra Tippett: Els meus fills ho miren, ho intento.

Sr. McFerrin: Sí, ho sé.

Sra Tippett: Ho intento.

Sr. McFerrin: És clar. Ja saps, aquests cantants tenen aquestes veus meravelloses, ja saps, sóc, ja saps, cada...

Sra Tippett: Sí, oi.

Sr. McFerrin: ... de tant en tant, pensava per a mi mateix que si em demanessin que fos com un jutge convidat al programa, ho faria: ho faria voluntari, ho faria? No ho sé, però coneixeu aquests cantants, Déu els beneeixi, Déu els beneeixi, perquè tenen instruments meravellosos. Tenen una veu meravellosa. Poden cantar bé. Poden cantar en sintonia la major part del temps.

Sra Tippett: Mm-hmm.

Sr. McFerrin: Ja saps, eh, tenen instruments meravellosos, però el meu pare em deia: "D'acord. I què? Aleshores, què tens un instrument meravellós? Aleshores, què pots cantar afinat? I què?" Ja saps, gran cosa. Ja sabeu, el que volem és el nucli, la vostra, la vostra essència. Volem la teva essència. Això és el que volem escoltar més que res, saps?

Sra Tippett: Mm-hmm.

Sr. McFerrin: Això és el que buscava. I crec que això és el que vaig rebre d'ell. Per què faig el que faig és perquè estic en —estic— ho busco constantment.

Sra Tippett: Ho busqueu d'una manera molt diferent, oi?

Sr. McFerrin: D'una manera molt diferent.

Sra Tippett: Ho treu de la gent, potser en lloc d'empènyer.

Sr. McFerrin: Correcte. Sí.

Sra Tippett: L'estàs traient.

Sr. McFerrin: Traient-ho.

Sra Tippett: Sí. Per tant, ja saps, vull parlar-te d'espiritualitats en el teu treball, i és difícil parlar-ne...

Sr. McFerrin: Per què?

Sra Tippett: Està a la teva música. És difícil posar paraules al voltant.

Sr. McFerrin: És molt difícil...

Sra Tippett: És difícil posar paraules prou bones; això és el que vull dir...

Sr. McFerrin: ... per posar paraules al voltant.

Sra Tippett: És difícil posar paraules prou bones.

Sr. McFerrin: Sí, és cert.

Sra Tippett: I ni tan sols crec que hi podríem fer justícia amb paraules, ja ho sabeu, parlant-ne a la vostra música.

Sr. McFerrin: Correcte.

Sra Tippett: Però ho podem intentar?

Sr. McFerrin: Podem.

Sra Tippett: Vull dir, aquí hi ha una cosa que us volia llegir. Aquesta era només una persona a Internet que escrivia sobre VOCAbuLarieS, que és el vostre àlbum del 2010.

Sr. McFerrin: Mm-hmm.

Sra Tippett: I és una mica cautelós amb l'espiritualitat, en general, i en realitat està intentant que funcioni. Diu: "Pot ser espiritual", de Bobby McFerrin, "però aparentment també coneix el món de la carn i té un sentit de l'humor molt dolent". Ara, el que m'interessa és que està escrivint això com si aquestes coses estiguessin en desacord, però crec que això posa en compte algunes de les característiques de la teva espiritualitat, que és carnal i humorística.

Sr. McFerrin: Sí. Sí, però no és cert que és una batalla constant i constant entre l'esperit i la carn que vivim cada dia? Tothom té l'esperit. Tothom és espiritual en el sentit que és, és que l'esperit és el factor animador de les nostres vides. Sense l'esperit no podríem estar vius. Crec sincerament. Ja saps, recordo que quan va morir la mare de la meva dona, va dir que quan... en el moment que la seva mare va morir, va saber que el que mirava ja no era la seva mare perquè l'esperit havia abandonat el seu cos.

Sra Tippett: Correcte.

Sr. McFerrin: I és l'esperit que anima la nostra vida. Però cada dia, des del moment que t'aixeques fins a l'hora que vas al llit, estàs lluitant; el teu esperit i la teva carn lluiten per dominar, constantment, saps? Saps que el correcte és no dir el que tens al cap, encara que sigui cert i encara que sigui necessari, però no és amable.

Sra Tippett: Mm-hmm.

Sr. McFerrin: Però vols dir-ho de totes maneres, estàs lluitant amb la carn i l'esperit. La carn diu, només treu-ho del pit. I l'esperit diu: no, espera, ja ho saps. Pensa, ja ho saps. Pausa. Trobeu la paraula adequada o el moment adequat. Potser ara no és el moment de fer-ho. Vull dir que és una guerra constant. Així que el que diu aquest noi és absolutament cert, però és cert per a tothom. Saps?

Sra Tippett: Mm-hmm. Però l'espiritualitat de la teva música està encarnada, oi? També és carnal. Em refereixo a aquella alegria, aquella alegria de la qual parlàveu nosaltres. Això, allò transformador que passa quan comences a cantar, no és només, no es tracta només del so. És una cosa que està passant a tot el teu cos. I la música també té aquest efecte transformador en un oient.

Sr. McFerrin: Sí, bé, ja saps que una de les coses que sé en 90 minuts d'actuar a l'escenari o estar a l'escenari és que estic lluitant contra la carn i guanyaré. Ja ho saps al final, ja saps que durant 90 minuts tinc la victòria.

Sra Tippett: Correcte.

Sr. McFerrin: Ja saps, guanyaré aquesta batalla, perquè d'això es tracta, d'això es tracta. Ja saps que cantar per a mi és com cantar a través de l'esperit. Ja saps, una vegada vaig tenir... vaig tenir una experiència interessant una vegada. Vaig estar a París i vaig passar quatre nits en aquest fabulós teatre. I al final de la primera nit, una dona va sortir al darrere i va dir que s'havia passat un any estudiant amb aquest conegut etnomusicòleg de la Universitat del Sud de Califòrnia a Los Angeles. Havien estat estudiant les llengües africanes, especialment les llengües africanes que s'havien extingit o a prop de l'extinció. Ella va presentar qui era i em diu: "Vull saber com saps aquests idiomes que he estat estudiant durant l'últim any, perquè t'he sentit cantant". Ara, vaig dir...

Sra Tippett: De veritat?

Sr. McFerrin: Sí, li vaig dir: "Bé, odio decebre't, però no sé de què estàs parlant. Ja saps, només obro la boca i canto el que surti, ja saps, (melodia cantant), ja saps, perquè per a mi això és un llenguatge i em sona millor que (cantar una melodia que sona molt més interessant).

Sra Tippett: Sí.

Sr. McFerrin: Ella diu: "Bé, ja ho saps, vaig sentir moments en què cantaves aquests sons, aquests idiomes, ja ho saps, en els quals havia estat treballant. Vull saber com els coneixes". I vaig dir: "Bé, no els conec i odio decebre't". Però el que em va fer pensar va ser el fet que som: som records encarnats dels nostres avantpassats. Tinc el meu pare dins meu, tinc informació al cap. Conec el meu pare; Puc explicar-te històries del meu pare perquè me les va explicar o jo les vaig veure. I ell al seu torn té un record del seu pare, i així successivament. Així que vaig començar a pensar, bé, ja ho sabeu, estic accedint a un record quan canto? I aquesta és l'única manera d'accedir-hi, és a través de la meva veu, ja ho sabeu. És això, és així com hi arribo? Ho trobo realment interessant.

Sra Tippett: Això és realment interessant.

Sr. McFerrin: Ja saps, és com un record ancestral, com, tots el tenim, ja ho saps. Llavors, fins a quin punt es remunta? Vull dir, potser va tot el camí enrere, ja ho saps.

Sra Tippett: Creus que el cant és més antic que el llenguatge? Que la música és més antiga que les paraules.

Sr. McFerrin: No ho sé del cert. Crec que això —que la música és un— és una eina més que entreteniment? Definitivament. És una eina per a l'assoliment interior? El faig servir per a això. Ho faig servir per pregar, ja ho saps. Canto les meves oracions, a la meva habitació, al matí. En la meva disciplina matinal, ja ho sabeu, camino pel pis d'anada i tornada, d'anada i tornada i prego. I de vegades, de sobte, començo a cantar alguna cosa perquè és la millor manera de treure-la, ja ho saps.

Sra Tippett: Com penseu sobre el misteri? És una paraula que fas servir?

Sr. McFerrin: Sí. El faig servir bastant. M'encanta el misteri de la improvisació: mai saps què passarà, ja ho saps. No tinc ni idea del que passarà aquesta nit; Tinc ganes de descobrir-ho.

Sra Tippett: Mm-hmm.

Sr. McFerrin: Ja saps, vull dir, d'això es tracta.

[ Música: "Common Threads" de Bobby McFerrin ]

Sra Tippett: Aquella nit, Bobby McFerrin va fer un espectacle en solitari davant un públic exhaurit a l'Orchestra Hall de Minneapolis. La música que heu escoltat aquesta hora prové de diversos dels seus àlbums, inclosos VOCAbuLarieS, Medicine Music i Beyond Words. Té un nou àlbum anomenat SpiritYouAll.


Podeu tornar a escoltar tota la llista de reproducció al nostre lloc web, onbeing.org. Allà també trobareu aquest fascinant vídeo de Bobby McFerrin al World Science Festival, i podreu veure o escoltar tota la meva conversa amb ell. Segueix tot el que fem a través del nostre butlletí setmanal per correu electrònic. Només cal que feu clic a l'enllaç del butlletí de qualsevol pàgina d'onbeing.org

[ Música: "Wailers" de Bobby McFerrin ]

Sra Tippett: On Being hi ha Trent Gilliss, Chris Heagle, Lily Percy, Mikel Elcessor, Mariah Helgeson, Mary Sue Hannan i Joshua Rae.


Agraïment especial aquesta setmana a Gwen Pappas, Sandi Brown, Chuck Olsen i Matt Ehling.

[ Música: "Seven League Boots" de Zoe Keating ]

[ En ser extra]

Sra Tippett: És una cosa bonica treballar amb persones i projectes que admires, i aquesta setmana "The Moth Radio Hour" m'ha fet el gran honor de publicar en podcast una història que em van demanar que expliqués en un dels seus màgics espectacles escènics. "The Moth" ens recorda a tots com les històries particulars de les nostres vides són obertures per a l'aventura universal del que significa ser humà. La història que vaig explicar comença en un petit poble d'Oklahoma i acaba a la costa oest d'Irlanda amb una dona sàvia semblant a un mag anomenada Mary Madison, a qui no havia conegut mai abans.

Sra Tippett: Tinc els peus nus en un bol ple de pedres de la costa irlandesa, i de fet m'està dient coses que no pot saber, no sabia res de mi, ni tan sols pregunta el teu nom ni què fas... M'ha parlat de la meva feina, m'ha parlat de mi mateixa, ha descrit els meus fills de manera exquisida. I llavors va començar a descriure aquest senyor que estava veient i, clar, era el meu avi.

Share this story:

COMMUNITY REFLECTIONS