La signora Tippett: Mm-hmm.
Sig. McFerrin: Questo è... questo è il punto fondamentale. È per questo che sono un musicista, sa.
Sig.ra Tippett: E sai – e questo è collegato a ciò di cui stiamo parlando, credo. Ci sono tutti questi video su YouTube in cui insegni la scala pentatonica a una folla di persone al World Science Festival. Ma è – quindi quando ti esibisci e quando fai qualcosa del genere, fai cantare la gente insieme. E c'è – c'è qualcosa di completamente elementare e vivificante in questo, giusto? Voglio dire, non lo facciamo molto spesso in questa cultura. Quando hai l'esperienza, ti chiedi perché non lo facciamo anche noi, giusto?
Sig. McFerrin: Perché no? Perché non cantiamo più spesso...
Sig.ra Tippett: Sì.
Sig. McFerrin: …quando vogliamo?
[ Frammento dal World Science Festival 2009 ]
Sig.ra Tippett: Questo è Bobby McFerrin al World Science Festival del 2009. Era in un panel con un gruppo di neuroscienziati, quando guidò il pubblico in un improvvisato giro di note sulla scala pentatonica. Seguendo il movimento del suo corpo, i presenti vedevano e cantavano le note.
[ Frammento dal World Science Festival 2009 ]
Sig. McFerrin: Per me, il momento clou delle mie serate è ascoltare 3.000 voci, sai, che cantano insieme a me. Sai, si tratta di fargli ricordare chi sono e cosa possono fare.
[ Musica: “Ave Maria” di Bobby McFerrin ]
Sig. McFerrin: Voglio dire, chi non ha mai avuto questa fantasia: vai a un concerto, ascolti questa grande band, hai una voce meravigliosa, sai, senti i coristi cantare e tralasciano quella nota che ami. E così canti quella terza parte, sai. Sei seduto al tuo posto ma stai ancora cantando la loro parte, e vorresti essere sul palco con loro. O chi non ha mai avuto la fantasia di, sai, assistere a un'orchestra sinfonica, sono le 8:00; sono le 8:15; sono le 8:30. Il direttore d'orchestra non si è presentato, sai. Il direttore del personale d'orchestra sale sul palco e dice, sai, il direttore d'orchestra non può venire, c'è qualcuno tra il pubblico che conosce il programma di stasera? Dirigerebbero l'orchestra, sai, attraverso la Settima Sinfonia di Beethoven? Chi non ha mai fantasticato di avere all'improvviso l'opportunità di dirigere un coro o un'orchestra di grande talento, o di cantare come cori in una band davvero fantastica? Tutti hanno avuto questa fantasia, sai, e vogliono farlo. Sono pronti a partire, sai.
Sig.ra Tippett: Mm-hmm. È il karaoke, l'impulso che sta dietro al karaoke.
[ Musica: “Ave Maria” di Bobby McFerrin ]
Sig.ra Tippett: Se le chiedessi, se ci pensasse, cosa le insegna? Cosa ne ricava su cosa ci rende umani o sulla natura di Dio? Perché c'è qualcosa – se per – è raro ma anche assolutamente essenziale, questo cantare insieme.
Sig. McFerrin: Per me è fondamentale cantare insieme, perché sono cresciuto in una casa piena di cantanti.
La signora Tippett: Mm-hmm.
Sig. McFerrin: A casa mia si cantava sempre. Era una cosa molto, molto naturale. I miei genitori, entrambi insegnanti di canto. Quindi c'erano studenti che entravano e uscivano di casa tutto il giorno. Quando mio padre debuttò al Met nel 1955, l'intera comunità classica afroamericana veniva a casa per congratularsi con mio padre, sapete, e c'erano sempre cantanti in casa che organizzavano delle specie di feste canore.
Mia madre era il soprano solista nella chiesa in cui sono cresciuto. Quindi si cantava, si cantava, si cantava in continuazione. Per me, è molto, molto naturale cantare, perché lo faccio sempre. Ho cercato di pensare a modi per far cantare il pubblico ancora più di quanto gli abbia permesso in passato. Sai, come posso davvero farli diventare la band, sai.
E quello che questa donna ha detto l'altro giorno, quando ha detto: "Mi sento davvero bene ora". Questo è ciò che vorrei che tutti provassero: quando alla fine del mio concerto ognuno ha provato questo senso di gioia e di giubilo.Sig.ra Tippett: Sì.
Sig. McFerrin: Sai, perché voglio che tutti provino gioia alla fine di un concerto. Non voglio che rimangano sbalorditi da quello che faccio. Voglio che provino questa sensazione di gioia autentica, autentica, dal profondo del loro essere. È questo il punto, perché penso che quando li porti in quel luogo, allora introduci – apri uno spazio in cui la grazia può entrare, capisci?
[ Musica: “Mass” di Bobby McFerrin ]
Sig.ra Tippett: Puoi spiegare perché, perché la musica ha questo effetto, perché il canto ha quel potere?
Sig. McFerrin: Oh, Dio, non è una cosa meravigliosa? È una cosa meravigliosa, quello che la musica può fare. Ci sono state notti in cui sono salito sul palco e mi sono sentito malissimo, malissimo, sai, fisicamente, sai, male – un mal di testa lancinante o qualcosa del genere, sai. E alla fine di un concerto, sai, sono guarito al 70%. Sai, il mal di testa è...
Sig.ra Tippett: Giusto.
Sig. McFerrin: … è come se se ne fosse andato. O ci sono state notti in cui ero emotivamente un po' fuori di testa – magari ho litigato con qualcuno o ho avuto un malinteso con uno dei miei figli o qualcosa del genere, sai. E salgo sul palco e sono tipo (fa un ringhio).
La signora Tippett: Mm-hmm.
Sig. McFerrin: OK, bla, bla, bla, sai, pugni chiusi e un po', sai, un po' eccitati, sai. E in un minuto, sai, sono aperto, sono felice, mi sono calmato. Penso che il modo migliore per affrontare la tentazione sia cantare davvero, capisci?
Sig.ra Tippett: Davvero?
Sig. McFerrin: Sì. Sì, se sei... se sei tentato di dire la cosa sbagliata o qualcosa del genere, sai, aprire la bocca e iniziare a cantare è un ottimo modo per deviare le emozioni negative. Penso che sia un ottimo modo per nutrirsi di positività.
Sig.ra Tippett: Il canto come disciplina etica.
Sig. McFerrin: Ecco fatto. E perché no, sì.
Sig.ra Tippett: Quindi, in molte tradizioni meditative, c'è questa intuizione fondamentale che il respiro unisce mente, corpo e spirito. E anche la voce, il canto, hanno molto a che fare con il respiro, giusto?
Sig. McFerrin: Sì.
Sig.ra Tippett: Soprattutto il modo in cui lo fai. Ci stavo ripensando. Non è... quindi... quindi, dove mi ha portato tutto questo, pensando a te, è che sembra anche che la voce - il che ha senso, perché è un'estensione del respiro in molti modi - faccia anche questa cosa organica di allinearci in qualche modo, portando mente e corpo e...
Sig. McFerrin: Sì, a un certo punto ho provato a praticare una specie di disciplina buddista sulla respirazione, sai, osservare il mio respiro, semplicemente osservarlo.
La signora Tippett: Mm-hmm.
Sig. McFerrin: Non era... non era abbastanza per me, sai. Ma quando ho iniziato a cantare, per me era proprio questo che mancava, sai. Osservare il mio respiro era una cosa; osservare un suono è un'altra. Osservare un suono in un respiro è tutt'altra cosa. E... e ho praticamente mantenuto quella disciplina. Anche ora, quando sono sul palco, osservo cosa esce. Lo sento, ma osservo anche per vedere. Voglio dire, puoi immaginare le note che escono dalla tua bocca. Puoi immaginarlo quando canti, proprio come puoi immaginare le parole, sai. "Ti amo", puoi immaginarlo.
Sig.ra Tippett: Sì.
Sig. McFerrin: Sai, e i suoni... puoi anche immaginare un suono che esce dalla tua bocca. Quindi mi piace pensare al suono che esce, che si diffonde, che circonda la stanza in cui mi trovo, sai, che circonda me stesso, che circonda le persone.
Sig.ra Tippett: Quindi intendi dire che quando canti, osservi il suono come osservi il respiro durante la meditazione. È... è qualcosa che accade e tu ci presti attenzione allo stesso tempo.
Sig. McFerrin: Ci sto prestando attenzione, sì. Lo stai semplicemente osservando mentre emerge. Ora, devo dire che all'inizio non lo capivo e non lo facevo. È arrivato col tempo, sai, tipo, sai, quando fai qualcosa, qualsiasi attività, più e più volte. Fai queste interviste da... da anni ormai, sai, e ormai non ci pensi nemmeno più, immagino. Immagino che tu faccia le tue ricerche, voglio dire, noi facciamo le nostre ricerche, intendo...
Sig.ra Tippett: Sì, ma è ogni volta diverso, giusto?
Sig. McFerrin: Ogni volta è diverso.
Sig.ra Tippett: E ogni volta che è rischioso, non sai... non sai cosa accadrà.
Sig. McFerrin: Esatto.
Sig.ra Tippett: Voglio dire, conoscere le tecniche non basta a determinare l'esperienza.
Sig. McFerrin: Esatto.
Sig.ra Tippett: E non vuoi nemmeno che l'esperienza sia controllata.
Sig. McFerrin: Sai, passo molto tempo – beh, un bel po' di tempo – a lavorare con un pianista di nome Chick Corea. E qualche mese fa, suonava in un club chiamato Blue Note a New York, con Roy Haynes alla batteria. Non ricordo chi altro ci fosse nella band. E non potevo andare al concerto, così mi ha invitato al sound check. Così sono andato al sound check e mi sono trovato seduto nel club e lui stava suonando, e la cosa che mi ha colpito è stata la facilità con cui suonava. Sai, è a quel punto – e tutti i musicisti vogliono questo. Vogliono arrivare al punto in cui non pensano più – non devono più pensare alla loro tecnica.
La signora Tippett: Mm-hmm.
Sig. McFerrin: Ce l'hanno e basta. Non è più qualcosa che faticano a ottenere, sai. Ce l'hanno, sai; non sono consapevoli di suonare. Suonano e basta. Sai, non pensano a suonare; suonano e basta. E ci ho messo molto, molto, molto tempo per arrivarci. Ho iniziato a cantare a 27 anni. Ne ho 61. E ora posso dire di essere arrivato al punto in cui non penso nemmeno a cantare. Canto e basta.
La signora Tippett: Mm-hmm.
Sig. McFerrin: Lo sai? Viene fuori e basta. C'era un punto in cui avevo paura di sbagliare. Ora non ho più paura di sbagliare. Li faccio ogni sera durante un'esibizione. Succede qualcosa: volevo che la mia voce andasse a destra e invece è andata a sinistra. Volevo che la mia voce andasse su e invece è andata giù, capisci. Ovunque vada la mia voce, ovunque mi porti, la seguo e basta. La osservo e basta. Mi porta a qualsiasi cosa, capisci. Mi fido.
[ Musica: “Spain” di Bobby McFerrin ]
Sig.ra Tippett: Sono Krista Tippett e questo è "On Being. Today", con un maestro dell'improvvisazione vocale, Bobby McFerrin.
Sig.ra Tippett: Molto di ciò che dici su ciò che hai imparato sulla musica è vero anche per la vita, giusto?
Sig. McFerrin: Sì.
Sig.ra Tippett: Voglio dire, giusto? Voglio dire, la sfida di essere semplicemente se stessi, la consapevolezza che si commetteranno errori e che è...
Sig. McFerrin: Oh, mio Dio, sì, certo.
Sig.ra Tippett: Giusto?
Sig. McFerrin: Sì, è proprio così. Sì, è proprio così. Sai, se non sai suonare con quattro corde, suona con tre. Se hai una chitarra con una sola corda, allora suonane una con una sola corda. Ma sai che devi solo usare quello che hai e... e dare il massimo. E questo è tutto.
Sig.ra Tippett: Hai mai pensato a cosa, a cosa ti ha reso, a cosa ti ha permesso di vivere la musica in questo modo e di essere davvero un... cosa ho detto all'inizio? Ti ho pensato come a un'esploratrice ai confini della musica, ma anche come musica come frontiera umana.
Sig. McFerrin: Beh, sai, è buffo che la prima cosa che mi sia venuta in mente sia stata guardare mio padre dare lezioni di canto. Sai, hai mai guardato American Idol?
Sig.ra Tippett: I miei figli lo guardano, io ci provo.
Sig. McFerrin: Sì, lo so.
Sig.ra Tippett: Ci provo.
Sig. McFerrin: Certo. Sai, questi cantanti hanno queste voci meravigliose, sai, io sono, sai... ogni...
Sig.ra Tippett: Sì, certo.
Sig. McFerrin: … ogni tanto, mi chiedevo se mi chiedessero di fare il giudice ospite nello show, mi offrirei volontario, lo farei? Non lo so, ma sapete, questi cantanti, Dio li benedica, Dio li benedica, perché hanno strumenti meravigliosi. Hanno una voce meravigliosa. Cantano bene. Riescono a cantare intonati la maggior parte del tempo.
La signora Tippett: Mm-hmm.
Sig. McFerrin: Sai, hanno strumenti meravigliosi, ma mio padre diceva: "OK. E allora? Allora, hai uno strumento meraviglioso? Allora, sai cantare intonato? E allora?". Sai, è una cosa importante. Sai, quello che vogliamo è il nocciolo, la tua essenza. Vogliamo la tua essenza. È quello che vogliamo sentire più di ogni altra cosa, capisci?
La signora Tippett: Mm-hmm.
Sig. McFerrin: Era quello che cercava. E credo che sia quello che ho ottenuto da lui. Il motivo per cui faccio quello che faccio è perché sono... sono... sono alla ricerca di questo costantemente.
Sig.ra Tippett: Ma in realtà lo cerchi in un modo completamente diverso, vero?
Sig. McFerrin: In un modo molto diverso.
Sig.ra Tippett: Forse riesci a strappare le cose alle persone, invece di insistere.
Sig. McFerrin: Giusto. Sì.
Sig.ra Tippett: Lo stai tirando fuori.
Sig. McFerrin: Tirandolo fuori.
Sig.ra Tippett: Sì. Quindi, sai, vorrei parlarti della spiritualità nel tuo lavoro, ed è un argomento difficile da affrontare...
Sig. McFerrin: Perché?
Sig.ra Tippett: È nella tua musica. È difficile da descrivere a parole.
Sig. McFerrin: È... è molto difficile...
Sig.ra Tippett: È difficile trovare le parole giuste, ecco cosa intendo...
Sig. McFerrin: … per mettere in giro le parole.
Sig.ra Tippett: È difficile trovare le parole giuste.
Sig. McFerrin: Sì, è vero.
Sig.ra Tippett: E non credo che potremmo nemmeno rendergli giustizia con le parole, sai, parlandone nella tua musica.
Sig. McFerrin: Giusto.
Sig.ra Tippett: Ma possiamo provare?
Sig. McFerrin: Possiamo.
Sig.ra Tippett: Voglio dire, c'è una cosa che volevo leggerti. Era solo una persona su internet che scriveva di VOCAbuLarieS, il tuo album del 2010.
Sig. McFerrin: Mm-hmm.
Sig.ra Tippett: Ed è piuttosto diffidente nei confronti della spiritualità, in generale, e in realtà sta cercando di farla funzionare. Dice: "Potrebbe essere spirituale", di Bobby McFerrin, "ma a quanto pare conosce anche il mondo della carne e ha un senso dell'umorismo molto malizioso". Ora, la cosa interessante per me è che scrive questo come se queste cose fossero in contrasto, ma credo che questo colga alcune delle caratteristiche della sua spiritualità, ovvero la sua carnalità e la sua ironia.
Sig. McFerrin: Sì. Sì, ma non è forse vero che viviamo ogni giorno in una continua, costante lotta tra lo spirito e la carne? Ognuno di noi ha lo spirito. Ognuno di noi è spirituale nel senso che lo spirito è il fattore che anima le nostre vite. Senza lo spirito non potremmo essere vivi. Ci credo sinceramente. Ricordo quando morì la madre di mia moglie, che disse che nel momento in cui sua madre morì, capì che ciò che stava guardando non era più sua madre perché lo spirito aveva lasciato il suo corpo.
Sig.ra Tippett: Giusto.
Sig. McFerrin: Ed è lo spirito che anima la nostra vita. Ma ogni giorno, dal momento in cui ti alzi fino all'ora in cui vai a letto, sei in lotta – il tuo spirito e la tua carne lottano per il predominio, costantemente, capisci? Sai che la cosa giusta da fare è non dire quello che pensi, anche se potrebbe essere vero e anche se potrebbe essere necessario, ma non è gentile.
La signora Tippett: Mm-hmm.
Sig. McFerrin: Ma se vuoi dirlo comunque, stai combattendo con la carne e lo spirito. La carne dice, togliti il peso dal petto. E lo spirito dice, no, aspetta, capisci. Pensa, capisci. Fai una pausa. Trova la parola giusta o il momento giusto. Forse non è il momento di farlo. Voglio dire, è una guerra continua. Quindi quello che dice quest'uomo è assolutamente vero, ma è vero per tutti. Capisci?
Sig.ra Tippett: Mm-hmm. Ma la spiritualità nella tua musica è incarnata, giusto? È anche carnale. Voglio dire, quella gioia, quella gioia di cui abbiamo parlato. Quella trasformazione che avviene quando inizi a cantare non riguarda solo il suono. È qualcosa che avviene in tutto il corpo. E la musica ha questo effetto trasformativo anche su chi ascolta.
Sig. McFerrin: Sì, beh, sai, una delle cose che so in 90 minuti di esibizione o di permanenza sul palco è che sto combattendo una battaglia con la carne e che vincerò. Sai che alla fine... sai che per 90 minuti sono vittorioso.
Sig.ra Tippett: Giusto.
Sig. McFerrin: Sai, vincerò questa battaglia, perché è di questo che si tratta, è di questo che si tratta. Sai, cantare per me è come cantare attraverso lo spirito. Sai, una volta ho avuto... ho avuto un'esperienza interessante. Ero a Parigi, e ho trascorso quattro serate in questo favoloso teatro. E alla fine della prima sera, una donna è arrivata nel backstage e mi ha detto di aver trascorso un anno a studiare con un noto etnomusicologo all'Università della California del Sud a Los Angeles. Avevano studiato le lingue africane, in particolare quelle estinte o prossime all'estinzione. Si è presentata e ha detto: "Vorrei sapere come conosci queste lingue che ho studiato per l'ultimo anno, perché ti ho sentito cantarle". Ora, ho detto...
Sig.ra Tippett: Davvero?
Sig. McFerrin: Sì, le ho detto: "Beh, mi dispiace deluderti, ma non so di cosa stai parlando. Sai, apro la bocca e canto quello che mi esce, sai, (cantando una melodia) sai, perché per me è un linguaggio e suona meglio di (cantando una melodia). Suona semplicemente molto più interessante."
Sig.ra Tippett: Sì.
Sig. McFerrin: Dice: "Beh, sai, ho sentito momenti in cui cantavi questi suoni, queste lingue, sai, su cui stavo lavorando. Voglio sapere come li conosci". E io ho risposto: "Beh, non li conosco e mi dispiace deluderti". Ma ciò a cui mi ha fatto riflettere è stato il fatto che noi siamo... siamo ricordi incarnati dei nostri antenati. Ho mio padre dentro di me, ho informazioni nella mia testa. Conosco mio padre; posso raccontarti storie su mio padre perché me le ha raccontate o perché le ho viste io. E lui a sua volta ha un ricordo di suo padre, e così via. Così ho iniziato a pensare, beh, sto... sai, sto accedendo a un ricordo quando canto? E questo è l'unico modo in cui posso accedervi... attraverso la mia voce, sai. È così... è così che ci arrivo? Trovo che sia davvero interessante.
Sig.ra Tippett: Davvero interessante.
Sig. McFerrin: Sai, è come una memoria ancestrale, ce l'abbiamo tutti, sai. Quindi, quanto indietro nel tempo va? Voglio dire, forse risale a molto tempo fa, sai.
Sig.ra Tippett: Pensa che il canto sia più antico del linguaggio? Che la musica sia più antica delle parole.
Sig. McFerrin: Non ne sono sicuro. Penso che la musica sia uno strumento che vada oltre l'intrattenimento? Sicuramente. È uno strumento per la realizzazione interiore? La uso per questo. La uso per pregare, sai. Canto le mie preghiere – nella mia stanza, al mattino. Nella mia disciplina mattutina, sai, cammino avanti e indietro per terra e prego. E a volte, all'improvviso, inizio a cantare qualcosa perché è il modo migliore per farla uscire, sai.
Sig.ra Tippett: Cosa ne pensa del mistero? È una parola che usa?
Sig. McFerrin: Sì, certo. Lo uso parecchio. Adoro il mistero dell'improvvisazione: non sai mai cosa succederà, sai. Non ho idea di cosa succederà stasera; non vedo l'ora di scoprirlo.
La signora Tippett: Mm-hmm.
Sig. McFerrin: Ecco, è proprio questo il punto.
[ Musica: “Common Threads” di Bobby McFerrin ]
Sig.ra Tippett: Quella sera Bobby McFerrin si è esibito in un concerto da solista davanti a un pubblico tutto esaurito all'Orchestra Hall di Minneapolis. La musica che avete ascoltato quest'ora proviene da diversi suoi album, tra cui VOCAbuLarieS, Medicine Music e Beyond Words. Ha un nuovo album intitolato SpiritYouAll.
Potete riascoltare l'intera playlist sul nostro sito web, onbeing.org. Lì troverete anche l'affascinante video di Bobby McFerrin al World Science Festival, e potete guardare o ascoltare l'intera conversazione con lui. Seguiteci attraverso la nostra newsletter settimanale. Basta cliccare sul link della newsletter in qualsiasi pagina di onbeing.org.
[ Musica: “Wailers” di Bobby McFerrin ]
La Sig.ra Tippett: On Being è composta da Trent Gilliss, Chris Heagle, Lily Percy, Mikel Elcessor, Mariah Helgeson, Mary Sue Hannan e Joshua Rae.
Questa settimana un ringraziamento speciale a Gwen Pappas, Sandi Brown, Chuck Olsen e Matt Ehling.
[ Musica: “Seven League Boots” di Zoe Keating ]
[ Sull'essere extra]
Sig.ra Tippett: È meraviglioso lavorare con persone e progetti che ammiri, e questa settimana "The Moth Radio Hour" mi ha fatto il grande onore di trasmettere in podcast una storia che mi hanno chiesto di raccontare durante uno dei loro magici spettacoli teatrali. "The Moth" ci ricorda a tutti come le storie particolari delle nostre vite siano aperture verso l'avventura universale di cosa significhi essere umani. La storia che ho raccontato inizia in una piccola città dell'Oklahoma e termina sulla costa occidentale dell'Irlanda con una donna saggia e maga di nome Mary Madison, che non avevo mai incontrato prima.
Sig.ra Tippett: Ho i piedi nudi in una ciotola piena di pietre della costa irlandese, e lei mi sta raccontando cose che non può assolutamente sapere, non sapeva nulla di me, non mi chiede nemmeno come ti chiami o cosa fai... Mi ha parlato del mio lavoro, mi ha parlato di me stessa, mi ha descritto i miei figli in modo squisito. E poi ha iniziato a descrivere questo signore che stava frequentando e, ehm, chiaramente era mio nonno.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION