Back to Stories

И для меня именно в этом все и дело.

Мисс Типпетт: Мм-гм.

Г-н Макферрин: Вот в чем суть. Вот почему я музыкант, понимаете.

Г-жа Типпетт: И вы знаете — и это связано с тем, о чем мы говорим, я думаю. На YouTube есть все эти видео, где вы обучаете пентатонике толпу, полную людей на Всемирном научном фестивале. Но это — так что когда вы выступаете и когда вы делаете что-то подобное, вы заставляете людей петь вместе. И есть — есть что-то совершенно элементарное и живительное в этом, верно? Я имею в виду, что мы не так часто делаем это в этой культуре. Когда у вас есть опыт, вы задаетесь вопросом, почему мы этого не делаем, верно?

Г-н Макферрин: Почему бы нам не петь чаще…

Мисс Типпетт: Да.

Г-н Макферрин: … когда мы захотим?

[ Отрывок из Всемирного фестиваля науки 2009 ]

Г-жа Типпетт: Это Бобби Макферрин на Всемирном фестивале науки в 2009 году. Он был на панели с группой нейробиологов, когда он повел аудиторию в импровизированном раунде пентатонической гаммы. Следуя за движением его тела, они видели и пели ноты.

[ Отрывок из Всемирного фестиваля науки 2009 ]

Г-н Макферрин: Для меня кульминация моих вечеров — это слышать 3000 голосов, знаете ли, поющих со мной. Вы знаете, это все о том, чтобы заставить их вспомнить, кто они и что они могут сделать.

[ Музыка: «Ave Maria» Бобби Макферрина ]

Г-н Макферрин: Я имею в виду, у кого не было такой фантазии: вы идете на концерт, вы слушаете эту замечательную группу, у вас замечательный голос, вы знаете, вы слышите, как поют певцы на заднем плане, и они пропускают ту одну ноту, которая вам нравится. И вот вы поете эту третью часть, вы знаете. Вы сидите на своем месте, но вы все еще поете их партию, и вы хотели бы быть на сцене с ними. Или у кого не было фантазии, вы знаете, вы посещаете симфонический оркестр, сейчас 8:00; сейчас 8:15; сейчас 8:30. Дирижер не появился, вы знаете. Директор по персоналу оркестра выходит на сцену и говорит, вы знаете, дирижер не может прийти, есть ли кто-нибудь в зале, кто знает сегодняшнюю программу? Они бы провели оркестр, вы знаете, через Седьмую симфонию Бетховена? У кого не было этой фантазии, что внезапно вам дали возможность руководить этим замечательным, знаете, хором или оркестром или петь бэк-вокал в действительно замечательной группе? У всех была такая фантазия, знаете ли, поэтому они хотят это сделать. Они готовы идти, знаете ли.

Мисс Типпетт: Ммм-хмм. Это караоке — импульс, лежащий в основе караоке.

[ Музыка: «Ave Maria» Бобби Макферрина ]

Мисс Типпетт: Если я спрошу вас, знаете ли, если вы думаете о — что делает — чему это вас учит? Что вы из этого извлекаете о — например, что — что делает нас людьми или о природе Бога? Потому что есть что-то — если для — это редко, но это также совершенно необходимо, это совместное пение.

Г-н Макферрин: Для меня очень важно петь вместе, потому что я вырос в доме, полном певцов.

Мисс Типпетт: Мм-гм.

Г-н Макферрин: В моем доме постоянно звучало пение. Это было очень, очень естественно. Мои родители — оба моих родителя были преподавателями вокала. Так что в течение всего дня в дом сновали ученики. Когда мой отец дебютировал в Метрополитен-опера в 1955 году, все афроамериканское классическое сообщество приходило к нам домой, чтобы поздравить моего отца, понимаете, и в доме всегда были певцы, устраивавшие что-то вроде певческих вечеринок.
Моя мать была солисткой-сопрано в церкви, где я выросла. Так что там все время пели, пели, пели. Для меня очень, очень естественно начать петь, потому что я делаю это все время. Я пыталась придумать способы заставить публику петь даже больше, чем я позволяла им в прошлом. Знаете, как я могу действительно сделать их группой, понимаете.
И то, что сказала эта женщина на днях, когда она говорит: «Я действительно чувствую себя сейчас прекрасно». Это то, что я хочу, чтобы все это испытали — когда в конце моего концерта у всех есть — это чувство ликования или радости.

Мисс Типпетт: Да.

Г-н Макферрин: Знаете, потому что я хочу, чтобы все чувствовали радость в конце концерта. Нет, я не хочу, чтобы они были поражены тем, что я делаю. Я хочу, чтобы они испытали это чувство настоящей, настоящей радости из глубины своего существа. Вот в чем все дело, потому что я думаю, когда вы приводите их в это место, тогда вы представляете — вы открываете место, куда может прийти благодать, понимаете?

[ Музыка: «Mass» Бобби Макферрина ]

Мисс Типпетт: Можете ли вы объяснить, почему музыка так действует, почему пение влияет на это место?

Г-н Макферрин: О, Боже, разве это не чудесно. Это чудесно, что может сделать музыка. Бывали ночи, когда я выходил на сцену и чувствовал себя совершенно ужасно, просто ужасно, знаете, физически, знаете, больным — с дикой головной болью или чем-то в этом роде, знаете. И в конце концерта, знаете, я на 70 процентов исцелен. Знаете, головная боль — это…

Мисс Типпетт: Верно.

Г-н Макферрин: ... как будто ушла. Или были ночи, когда я был эмоционально немного не в себе — может быть, я поссорился с кем-то или у меня возникло недопонимание с одним из моих детей или что-то в этом роде, понимаете. И я выхожу на сцену, и я просто такой (издает рычащий звук).

Мисс Типпетт: Мм-гм.

Г-н Макферрин: Хорошо, бла-бла-бла, знаете, кулаки сжаты и просто как-то, знаете, просто горячо, знаете. И через минуту, знаете, я открыт, я счастлив, я остыл. Я думаю, что лучший способ справиться с искушением — это на самом деле петь, понимаете?

Мисс Типпетт: Правда?

Г-н Макферрин: Да. Да, если вы — если вы испытываете искушение сказать что-то не то или что-то еще, вы знаете, открыть рот и начать петь — это отличный способ отклонить негативные эмоции. Я думаю, это действительно хороший способ подпитать себя позитивом.

Г-жа Типпетт: Пение как этическая дисциплина.

Г-н Макферрин: Вот так. А почему бы и нет, да.

Мисс Типпетт: Так что в — во многих медитативных традициях есть это основное понимание того, что дыхание объединяет разум, тело и дух. И голос, пение — это тоже во многом о дыхании, верно?

Г-н Макферрин: Да.

Мисс Типпетт: Особенно то, как вы это делаете. Я просто как бы снова об этом размышляла. Это не так — так — так вот, куда это привело меня, когда я думала о вас, это также похоже на голос — что имеет смысл, потому что это продолжение дыхания во многих отношениях — также делает эту органическую вещь, приводя нас в соответствие каким-то образом, сводя разум и тело и …

Г-н Макферрин: Да, в какой-то момент я попытался практиковать некую буддийскую дыхательную дисциплину, знаете ли, наблюдая за своим дыханием, знаете ли, просто наблюдая за ним.

Мисс Типпетт: Мм-гм.

Г-н Макферрин: Этого не было — этого было недостаточно для меня, вы знаете. Но когда я начал петь, для меня это то, чего не хватало, вы знаете. Следить за своим дыханием — это одно; следить за звуком — это другое. Следить за звуком на дыхании — это совсем другое. И — и я в значительной степени придерживаюсь этой дисциплины. Даже сейчас, когда я на сцене, я смотрю, что выходит. Я слышу это, но я также смотрю, чтобы увидеть. Я имею в виду, вы можете представить себе ноты, выходящие из вашего рта. Вы можете представить это, когда вы поете, так же, как вы можете представить себе слова, вы знаете. «Я люблю тебя», вы можете представить это.

Мисс Типпетт: Да.

Г-н Макферрин: Знаете, и звуки — вы также можете представить себе звук, исходящий из вашего рта. Поэтому мне нравится думать о звуке, который выходит, окружает комнату, в которой я нахожусь, знаете, окружает меня, окружает людей.

Мисс Типпетт: То есть вы имеете в виду, что когда вы поете, вы наблюдаете за звуком, как вы могли бы наблюдать за дыханием во время медитации. Это — это происходит, и вы обращаете на это внимание в то же время.

Г-н Макферрин: Я обращаю на это внимание, да. Вы просто смотрите, как это выходит. Теперь, я должен сказать, в самом начале я этого не понимал и не делал этого. Это пришло со временем, знаете, как, знаете, когда вы делаете что-то, любую деятельность снова, снова и снова. Вы даете эти интервью уже — уже много лет, знаете, и вы даже не думаете о них, я полагаю, больше. Я полагаю, вы, конечно, проводите свои исследования, я имею в виду, мы проводим наши исследования, я имею в виду…

Мисс Типпетт: Да, но каждый раз все по-разному, верно?

Г-н Макферрин: Каждый раз все по-разному.

Г-жа Типпетт: И каждый раз, когда это рискованно, вы не знаете, что произойдет.

Г-н Макферрин: Совершенно верно.

Мисс Типпетт: Я имею в виду, что простое знание техник не определяет опыт.

Г-н Макферрин: Совершенно верно.

Мисс Типпетт: И вы даже не хотите, чтобы этот опыт контролировался.

Г-н Макферрин: Знаете, я провожу много времени — ну, довольно много времени, работая с пианистом по имени Чик Кориа. И несколько месяцев назад он играл в клубе Blue Note в Нью-Йорке с Роем Хейнсом на барабанах. Я не помню, кто еще был в группе. И я не смог присутствовать на концерте, поэтому он пригласил меня на саундчек. Так что я просто пошел на саундчек, и я сижу в клубе, а он играет, и меня поразила легкость, с которой он играет. Знаете, он в той точке — и все музыканты хотят этого. Они хотят достичь точки, когда они не думают — им больше не нужно думать о своей технике.

Мисс Типпетт: Мм-гм.

Г-н Макферрин: У них это просто есть. Это больше не то, за что они борются, понимаете. У них это есть, понимаете; они не осознают, что играют. Они просто играют. Знаете, они не думают об игре; они просто играют. И мне потребовалось очень, очень, очень много времени, чтобы прийти к этому. Я начал петь в 27 лет. Мне 61. И теперь я могу сказать, что я дошел до точки, когда я даже не думаю о пении. Я просто пою.

Мисс Типпетт: Мм-гм.

Г-н Макферрин: Знаете? Это просто выходит наружу. Раньше был момент, когда я боялся совершать ошибки. Теперь я больше не боюсь совершать ошибки. Я совершаю их каждый вечер во время выступления. Что-то происходит: я хотел, чтобы мой голос шел вправо, а он вместо этого шел влево. Я хотел, чтобы мой голос шел вверх, а он падает, понимаете. Куда бы ни шел мой голос, куда бы он меня ни вел, я просто следую за ним. Я просто наблюдаю за ним. Он ведет меня к чему угодно, понимаете. Я доверяю ему.

[ Музыка: «Испания» Бобби Макферрина ]

Г-жа Типпетт: Я Криста Типпетт, и это On Being. Сегодня с мастером вокальной импровизации Бобби Макферрином.

Мисс Типпетт: Многое из того, что вы говорите о том, что вы узнали о музыке, применимо и к жизни, не так ли?

Г-н Макферрин: Да.

Мисс Типпетт: Я имею в виду — да? Я имею в виду, что проблема просто быть собой, реальность того, что вы будете совершать ошибки, и что это...

Г-н Макферрин: О, Боже, да, конечно.

Мисс Типпетт: Верно?

Г-н Макферрин: Да, верно. Да, все об этом. Знаете, если вы не можете играть на четырех струнах, играйте на трех. Если у вас есть гитара только с одной струной, тогда играйте на однострунной гитаре. Но вы знаете, что вы просто используете то, что у вас есть, и — и делаете все возможное. Вот и все.

Мисс Типпетт: Вы когда-нибудь задумывались о том, что — что в вас такого, что позволило вам так жить в музыке и, по сути, как — как я сказала в начале, я думала о вас как об исследователе на переднем крае музыки, но музыка также является и человеческим рубежом.

Г-н Макферрин: Ну, знаете, забавно, что первое, что пришло мне в голову, это то, как мой отец давал уроки вокала. Знаете, вы — вы когда-нибудь смотрели American Idol?

Мисс Типпетт: Мои дети смотрят его, я стараюсь.

Г-н Макферрин: Да, я знаю.

Мисс Типпетт: Я стараюсь.

Г-н Макферрин: Конечно. Знаете, у этих певцов такие замечательные голоса, знаете, я, знаете — каждый…

Мисс Типпетт: Да, конечно.

Г-н Макферрин: … время от времени я думал про себя, если бы меня попросили быть чем-то вроде приглашенного судьи на шоу, я бы — я бы добровольно сделал это? Я не знаю, но вы знаете этих певцов, да благословит их Бог, да благословит их Бог, потому что у них прекрасные инструменты. У них прекрасный голос. Они могут хорошо петь. Они могут петь мелодично большую часть времени.

Мисс Типпетт: Мм-гм.

Г-н Макферрин: Знаете, у них есть замечательные инструменты, но мой отец сказал бы: «Ладно. И что? И что у вас есть замечательный инструмент? И что вы можете петь в унисон? И что?» Знаете, большое дело. Знаете, то, что нам нужно, это ядро ​​— ваша — ваша сущность. Мы хотим вашу сущность. Это то, что мы хотим услышать больше всего, понимаете?

Мисс Типпетт: Мм-гм.

Г-н Макферрин: Это то, чего он добивался. И я думаю, что это то, что я получил от него. Почему я делаю то, что я делаю, это потому, что я — я — я ищу это постоянно.

Мисс Типпетт: Но вы ведь ищете это совсем по-другому, да?

Г-н Макферрин: Совершенно по-другому.

Г-жа Типпетт: Вы скорее вытягиваете это из людей, чем подталкиваете их.

Г-н Макферрин: Верно. Да.

Мисс Типпетт: Вы его вытаскиваете.

Г-н Макферрин: Вытаскиваю его.

Мисс Типпетт: Да. Так вот, вы знаете, я хочу поговорить с вами о духовности в вашей работе, и это сложная тема для разговора...

Г-н Макферрин: Почему?

Мисс Типпетт: Это в вашей музыке. Трудно выразить словами.

Г-н Макферрин: Это очень сложно…

Мисс Типпетт: Трудно подобрать достаточно хорошие слова — вот что я имею в виду…

Г-н Макферрин: … чтобы выразить словами.

Г-жа Типпетт: Трудно подобрать достаточно хорошие слова.

Г-н Макферрин: Да, это правда.

Мисс Типпетт: И я не думаю, что мы могли бы выразить это словами — знаете, рассказать об этом в своей музыке.

Г-н Макферрин: Верно.

Мисс Типпетт: Но можем ли мы попробовать?

Г-н Макферрин: Мы можем.

Мисс Типпетт: Я имею в виду, вот что я хотела вам прочитать. Это был просто какой-то человек в Интернете, который писал о VOCAbuLarieS, вашем альбоме 2010 года.

Г-н Макферрин: Ммм-гм.

Мисс Типпетт: И он как-то настороженно относится к духовности в целом, и он на самом деле пытается заставить ее работать. Он говорит: «Он может быть духовным» о Бобби Макферрине, «но он, очевидно, также знает мир плоти и имеет очень злое чувство юмора». Теперь, что интересно для меня, так это то, что он пишет это так, как будто эти вещи противоречат друг другу, но я думаю, что это затрагивает некоторые черты вашей духовности, что она плотская и она юмористическая.

Г-н Макферрин: Да. Да, но разве не правда, что это постоянная, постоянная битва между духом и плотью, которую мы переживаем каждый день. У каждого есть дух. Каждый духовен в том смысле, что дух является оживляющим фактором нашей жизни. Без духа мы не могли бы быть живыми. Я искренне верю. Знаете, я помню, когда умерла мать моей жены, она сказала, что когда — в тот момент, когда умерла ее мать, она поняла, что то, на что она смотрит, больше не было ее матерью, потому что дух покинул ее тело.

Мисс Типпетт: Верно.

Г-н Макферрин: И именно дух оживляет нашу жизнь. Но каждый день с момента, когда вы встаете, и до часа, когда вы ложитесь спать, вы сражаетесь — ваш дух и ваша плоть сражаются за господство, постоянно, понимаете? Вы знаете, что правильно не говорить то, что у вас на уме, даже если это может быть правдой и даже если это может быть необходимо, но это нехорошо.

Мисс Типпетт: Мм-гм.

Г-н Макферрин: Но вы все равно хотите это сказать, вы боретесь с плотью и духом. Плоть говорит, просто сбросьте это с души. А дух говорит, нет, подожди, знаешь. Подумай, знаешь. Пауза. Найди нужное слово или нужное время. Может быть, сейчас не время это делать. Я имею в виду, что это постоянная война. Так что то, что говорит этот парень, абсолютная правда, но это правда для всех. Знаешь?

Мисс Типпетт: Мм-хм. Но духовность в вашей музыке воплощена, да? Она также плотская. Я имею в виду ту радость — ту радость, о которой мы — вы говорили. Та преобразующая вещь, которая происходит, когда вы начинаете петь, это не просто — это не просто звук. Это что-то, что происходит во всем вашем теле. И музыка оказывает такое преобразующее воздействие и на слушателя.

Г-н Макферрин: Да, ну, вы знаете, одна из вещей, которую я знаю за 90 минут выступления на сцене или нахождения на сцене, это то, что я нахожусь в битве с плотью, и я собираюсь победить. Вы знаете, в конце — вы знаете, что за 90 минут я победитель.

Мисс Типпетт: Верно.

Г-н Макферрин: Знаете, я собираюсь выиграть эту битву, потому что в этом суть — в этом суть. Знаете, для меня пение — это как пение через дух. Знаете, однажды у меня был — у меня был интересный опыт. Я был в Париже, и у меня было четыре вечера в этом замечательном театре. И в конце первого вечера за кулисы зашла женщина и сказала, что она провела год, обучаясь у этого известного этномузыковеда в Университете Южной Калифорнии в Лос-Анджелесе. Они изучали африканские языки — в частности, африканские языки, которые вымерли или близки к вымиранию. Она представилась и сказала: «Я хочу знать, откуда вы знаете эти языки, которые я изучала в течение последнего года, потому что я слышала, как вы их поете». Итак, я сказал…

Мисс Типпетт: Правда?

Г-н Макферрин: Да, я сказал ей: «Ну, мне не хочется вас разочаровывать, но я не понимаю, о чем вы говорите. Знаете, я просто открываю рот и пою все, что выходит, понимаете, (напевает мелодию), понимаете, потому что для меня это язык, и он звучит лучше, чем (напевает мелодию). Это просто звучит намного интереснее».

Мисс Типпетт: Да.

Г-н Макферрин: Она говорит: «Ну, вы знаете, я слышала моменты, когда вы пели эти звуки, эти языки, вы знаете, над которыми я работала. Я хочу знать, как вы их знаете». И я сказала: «Ну, я их не знаю и не хочу вас разочаровывать». Но это заставило меня задуматься о том, что мы — мы воплощенные воспоминания наших предков. У меня есть мой отец во мне — у меня есть информация в моей голове. Я знаю своего отца; я могу рассказать вам истории о моем отце, потому что он рассказывал мне их или я их смотрела. А у него, в свою очередь, есть воспоминания о своем отце, и так далее, и тому подобное. Поэтому я начала думать, ну, я — вы знаете, я получаю доступ к воспоминаниям, когда пою? И это единственный способ, которым я могу получить к ним доступ — через мой голос, вы знаете. Это — это способ, которым я получаю это? Я нахожу это на самом деле довольно интересным.

Мисс Типпетт: Это действительно интересно.

Г-н Макферрин: Знаете, это как родовая память, как будто у нас у всех она есть, понимаете. Так насколько далеко она уходит в прошлое? Я имею в виду, может быть, она уходит в прошлое, понимаете.

Г-жа Типпетт: Вы считаете, что пение старше языка? Что музыка старше слов.

Г-н Макферрин: Я не знаю наверняка. Думаю ли я, что это — что музыка — это инструмент для чего-то большего, чем просто развлечение? Определенно. Это инструмент для внутреннего достижения? Я использую его для этого. Я использую его для молитвы, понимаете. Я пою свои молитвы — в своей комнате, по утрам. Во время своей утренней дисциплины, понимаете, я хожу по полу взад-вперед, взад-вперед и молюсь. А иногда, внезапно, я просто начинаю что-то петь, потому что это лучший способ выразить это, понимаете.

Мисс Типпетт: Что вы думаете о тайне? Это слово вы используете?

Г-н Макферрин: Да. Я использую это довольно часто. Мне нравится тайна импровизации — никогда не знаешь, что произойдет, понимаешь. Я понятия не имею, что произойдет сегодня вечером; с нетерпением жду возможности узнать.

Мисс Типпетт: Мм-гм.

Г-н Макферрин: Знаете, я имею в виду, что в этом-то и суть.

[ Музыка: «Common Threads» Бобби Макферрина ]

Г-жа Типпетт: В тот вечер Бобби Макферрин дал сольное шоу перед аншлагом в Orchestra Hall в Миннеаполисе. Музыка, которую вы слышали в этот час, была из нескольких его альбомов, включая VOCAbuLarieS, Medicine Music и Beyond Words. У него есть новый альбом под названием SpiritYouAll.


Вы можете снова прослушать весь плейлист на нашем сайте onbeing.org. Там вы также найдете завораживающее видео Бобби Макферрина на Всемирном фестивале науки, и вы можете посмотреть или послушать весь мой разговор с ним. Следите за всем, что мы делаем, через нашу еженедельную рассылку по электронной почте. Просто нажмите на ссылку рассылки на любой странице onbeing.org

[ Музыка: «Wailers» Бобби Макферрина ]

Г-жа Типпетт: «О бытии» — это Трент Гиллисс, Крис Хигл, Лили Перси, Микель Элцессор, Мэрайя Хельгесон, Мэри Сью Ханнан и Джошуа Рэй.


Особая благодарность на этой неделе Гвен Паппас, Сэнди Браун, Чаку Олсену и Мэтту Элингу.

[ Музыка: «Seven League Boots» Зои Китинг ]

[ О том, чтобы быть экстраординарным]

Г-жа Типпетт: Прекрасно работать с людьми и проектами, которыми ты восхищаешься, и на этой неделе «The Moth Radio Hour» оказал мне большую честь, записав подкаст истории, которую они попросили меня рассказать на одном из их волшебных сценических шоу. «The Moth» напоминает всем нам о том, как отдельные истории нашей жизни являются открытиями для всеобщего приключения того, что значит быть человеком. История, которую я рассказала, начинается в маленьком городке в Оклахоме и заканчивается на западном побережье Ирландии с мудрой женщиной-волшебницей по имени Мэри Мэдисон, с которой я никогда раньше не встречалась.

Мисс Типпетт: Мои ноги босые в чаше, полной камней с ирландского побережья, и она на самом деле рассказывает мне вещи, которые она не может знать, она ничего обо мне не знала, она даже не спрашивает вашего имени или чем вы занимаетесь... Она рассказала мне о моей работе, она рассказала мне обо мне, она изящно описала моих детей. А затем она начала описывать этого джентльмена, которого она видела, и, гм, очевидно, это был мой дедушка.

Share this story:

COMMUNITY REFLECTIONS