Pr Tippett: Mm-hmm.
Hr McFerrin: See on – see on kogu lõpptulemus. Sellepärast ma olengi muusik, teate.
Pr Tippett: Ja teate – ja see on minu arvates seotud sellega, millest me räägime. YouTube'is on kõik need videod sellest, kuidas õpetate World Science Festivalil rahvast täis rahvale pentatoonika skaalat. Aga see on — nii et kui sa esined ja kui teed midagi sellist, siis paned inimesed koos laulma. Ja seal on — selles on midagi täiesti elementaarset ja elu andvat, eks? Ma mõtlen, et me ei tee seda selles kultuuris väga sageli. Kui teil on kogemusi, mõtlete, miks me seda ei tee, eks?
Hr McFerrin: Miks me mitte? Miks me ei laula sagedamini…
Pr Tippett: Jah.
Hr McFerrin: … millal me tahame?
[ Soundbite World Science Festivalilt 2009 ]
Pr Tippett: See on Bobby McFerrin 2009. aasta maailma teadusfestivalil. Ta osales neuroteadlaste rühmas, kui juhatas publikut improviseeritud voorus pentatoonilisel skaalal. Tema keha liikumist jälgides nägid ja laulsid nad noote.
[ Soundbite World Science Festivalilt 2009 ]
Hr McFerrin: Minu jaoks on minu õhtute kõrghetkedeks 3000 hääle kuulmine, minuga koos laulmine. Teate, et kõik on seotud sellega, et nad mäletaksid, kes nad on ja mida nad saavad teha.
[ Muusika: Bobby McFerrini "Ave Maria" ]
Hr McFerrin: Ma mõtlen, kellel poleks olnud sellist fantaasiat: lähete kontserdile, kuulate seda suurepärast bändi, teil on imeline hääl, teate, te kuulete taustalauljaid laulmas ja nad jätavad välja selle ühe noodi, mida te armastate. Ja nii sa laulad seda kolmandat osa, tead. Istud oma kohal, kuid laulad endiselt nende osa ja soovid olla koos nendega laval. Või kellel pole olnud fantaasiat, tead, sa käid sümfooniaorkestris, kell on 8:00; kell on 8:15; kell on 8:30. Teate, dirigent pole kohale ilmunud. Orkestri personalijuht astub lavale ja ütleb, et tead, dirigent ei saa hakkama, kas publiku hulgas on keegi, kes teab tänaõhtust kava? Kas nad juhiksid orkestrit läbi Beethoveni seitsmenda sümfoonia? Kellel poleks olnud seda fantaasiat, et äkki on sulle antud võimalus juhatada seda suurepärast, tead küll, koori või orkestrit või laulda taustavokaali koos tõeliselt suurepärase bändiga? Kõigil on see fantaasia olnud, nii et nad tahavad seda teha. Nad on valmis minema, teate.
Pr Tippett: Mm-hmm. See on karaoke – karaoke taga olev impulss.
[ Muusika: Bobby McFerrini "Ave Maria" ]
Proua Tippett: Kui ma küsin teilt, siis teate, kui te arvate – mida see teeb –, mida see teile õpetab? Mida sa sellest võtad selle kohta, mis teeb meist inimese või Jumala olemuse? Sest on midagi — kui — see on haruldane, aga see on ka täiesti hädavajalik, see kooslaulmine.
Hr McFerrin: Kooslaulmine on minu jaoks hädavajalik, sest ma kasvasin üles majas, mis on täis lauljaid.
Pr Tippett: Mm-hmm.
Hr McFerrin: Minu majas lauldi kogu aeg. See oli väga-väga loomulik. Minu vanemad - mõlemad mu vanemad olid hääleõpetajad. Nii et õpilasi tatsasid terve päeva majast sisse ja välja. Kui mu isa 1955. aastal Metis debüüdi tegi, tuli kogu afroameerika klassikaline kogukond maja juurde, et mu isa õnnitleda, ja majas oli alati lauljaid, kes pidasid nagu laulupidusid.
Mu ema oli sopranisolist kirikus, kus ma üles kasvasin. Nii et seal lauldi, lauldi ja lauldi kogu aeg. Minu jaoks on väga-väga loomulik, et ma löön laulu sisse, sest ma teen seda kogu aeg. Olen püüdnud välja mõelda viise, kuidas panna publik laulma veelgi rohkem, kui olen neil varem lubanud. Tead, kuidas ma saan neist bändi teha.
Ja mida see naine ütles eelmisel päeval, kui ta ütles: "Ma tunnen end praegu suurepäraselt." See on see, mida ma tahan, et kõik kogeksid seda – kui minu kontserdi lõpus on kõigil olemas – tunneks rõõmu või rõõmu.Pr Tippett: Jah.
Hr McFerrin: Teate, sest ma tahan, et kõik tunneksid kontserdi lõpus rõõmu. Ei, ma ei taha, et nad oleksid minu tegemistest vaimustuses. Ma tahan, et nad tunneksid tõelist, tõelist rõõmu oma olemuse sügavustest. Sellest see kõik on, sest ma arvan, et kui sa nad sinna viid, siis tutvustad – avad koha, kuhu arm võib sisse tulla, kas tead?
[ Muusika: Bobby McFerrini "Mass" ]
Pr Tippett: Kas saate selgitada, miks – miks muusika seda teeb, miks laulmine seda kohta puudutab?
Hr McFerrin: Oh, jumal, kas pole imeline asi. See on suurepärane asi, mida muusika suudab. On olnud öid, mil olen lavale kõndinud ja ma tundsin end täiesti kohutavalt, lihtsalt kohutavalt, füüsiliselt, tead, halb — märatsev peavalu või midagi, teate. Ja kontserdi lõpus, teate, olen 70 protsenti tervenenud. Teate, peavalu on…
Pr Tippett: Õige.
Hr McFerrin: … on nagu kadunud. Või on olnud öid, mil ma olen emotsionaalselt lihtsalt võib-olla natuke väljas olnud – võib-olla olen kellegagi tülitsenud või mõne oma lapsega arusaamatus või midagi sellist, mine tea. Ja ma kõnnin laval ja olen nagu (teeb urisevat häält).
Pr Tippett: Mm-hmm.
Hr McFerrin: OK, bla, bla, bla, tead, rusikad kokku surutud ja lihtsalt, tead, lihtsalt kuum, tead. Ja minuti jooksul, teate, ma olen avatud, ma olen õnnelik, ma olen maha jahtunud. Ma arvan, et parim viis kiusatusega toime tulla on tegelikult laulda, tead?
Pr Tippett: Kas tõesti?
Hr McFerrin: Jah. Jah, kui teil on kiusatus öelda valet asja või mis iganes, siis teate, et suu avada ja laulma hakata on suurepärane viis negatiivsete emotsioonide kõrvalejuhtimiseks. Ma arvan, et see on väga hea viis enda positiivseks toitmiseks.
Pr Tippett: Laulmine kui eetiline distsipliin.
Hr McFerrin: Olgu siin. Ja miks mitte, jah.
Pr Tippett: Nii et paljudes meditatiivsetes traditsioonides on see põhiline arusaam, et hingamine ühendab vaimu, keha ja vaimu. Ja hääl, laulmine, on ka palju hingega seotud, eks?
Hr McFerrin: Jah.
Pr Tippett: Eriti see, kuidas te seda teete. Ma lihtsalt mõtlesin selle üle jälle. See ei ole – nii – nii et kuhu see mind viis, kui ma sinust mõtlesin, tundub ka, et hääl – mis on mõttekas, sest see on mitmel viisil hingetõmbe pikendus – teeb ka seda orgaanilist asja, mis viib meid kuidagi joondusse, toob vaimu ja keha ning…
Hr McFerrin: Jah, ma üritasin ühel hetkel praktiseerida mingit budistlikku hingamisdistsipliini, tead, et jälgisin oma hingeõhku, tead, lihtsalt jälgisin seda.
Pr Tippett: Mm-hmm.
Hr McFerrin: Ei olnud – see ei olnud minu jaoks piisav, teate. Aga kui ma laulma hakkasin, siis see oli minu jaoks puudu. Hingamise jälgimine oli üks asi; heli vaatamine on teine asi. Hingamisel heli vaatamine on hoopis teine asi. Ja - ja ma olen seda distsipliini üsna palju hoidnud. Ka praegu laval olles vaatan, mis välja tuleb. Ma kuulen seda, aga vaatan ka, et näha. See tähendab, et võite ette kujutada, kuidas teie suust tulevad märkmed. Võite ette kujutada, et lauldes, täpselt nagu sõnu ette kujutate, teate. "Ma armastan sind," võite seda ette kujutada.
Pr Tippett: Jah.
Hr McFerrin: Teate, ja helid – võite ka ette kujutada, et teie suust tuleb heli. Nii et mulle meeldib mõelda, et heli tuleb välja, läheb välja, ümbritseb ruumi, milles ma olen, teate, ümbritsen ennast, ümbritsevaid inimesi.
Pr Tippett: Nii et te mõtlete, et lauldes jälgite heli, nagu võiksite jälgida meditatsiooni hingamist. See on — see juhtub ja sa pöörad sellele samal ajal tähelepanu.
Hr McFerrin: Ma pööran sellele tähelepanu, jah. Sa lihtsalt vaatad, kuidas see välja tuleb. Ma pean kohe alguses ütlema, et ma ei saanud sellest aru ega teinud seda. See tuli aja jooksul, tead, nagu teate, kui teete midagi mis tahes tegevust ikka, ikka ja jälle. Olete neid intervjuusid teinud juba aastaid ja ma arvan, et te ei mõtle neile enam. Ma arvan, et teete kindlasti oma uurimistööd, ma mõtlen, meie teeme oma uurimistööd, ma mõtlen …
Pr Tippett: Jah, aga see on iga kord erinev, eks?
Hr McFerrin: See on iga kord erinev.
Pr Tippett: Ja iga kord, kui see on riskantne, ei tea – sa ei tea, mis juhtub.
Hr McFerrin: See on õige.
Pr Tippett: Ma mõtlen, et lihtsalt tehnikate tundmine ei kontrolli kogemust.
Hr McFerrin: See on õige.
Pr Tippett: Ja te isegi ei taha, et kogemused oleksid kontrolli all.
Hr McFerrin: Teate, ma veedan palju aega – päris palju aega Chick Corea-nimelise pianistiga töötades. Ja mõni kuu tagasi mängis ta New Yorgis klubis nimega Blue Note, kus trummides mängis Roy Haynes. Ma ei mäleta, kes veel bändis oli. Ja ma ei saanud kontserdil osaleda, nii et ta kutsus mind helikontrolli. Nii et ma läksin just helikontrolli ja istun klubis ja tema mängib ning asi, mis mind rabas, oli tema mängimise kergus. Tead, ta on selles punktis – ja kõik muusikud tahavad seda. Nad tahavad jõuda punkti, kus nad ei mõtle — nad ei pea enam oma tehnikale mõtlema.
Pr Tippett: Mm-hmm.
Hr McFerrin: Neil on see lihtsalt olemas. Teate, see pole enam midagi, mille nimel nad vaeva näevad. Neil on see, teate; nad ei ole teadlikud, et nad mängivad. Nad lihtsalt mängivad. Teate, nad ei mõtle mängimisele; nad lihtsalt mängivad. Ja mul on kulunud kaua-kaua-kaua aega, et sinna jõuda. Hakkasin laulma 27. Olen 61. Ja nüüd võin öelda, et olen jõudnud sinnamaani, et ma isegi ei mõtle laulmisele. Ma lihtsalt laulan.
Pr Tippett: Mm-hmm.
Hr McFerrin: Tead? See tuleb lihtsalt välja. Varem on punkt, kus ma kardan vigu teha. Ma ei karda enam vigu teha. Teen neid igal õhtul esinemise ajal. Midagi juhtub: mõtlesin, et mu hääl läheb paremale ja see läks hoopis vasakule. Ma mõtlesin, et mu hääl tõuseb ja see langeb, teate. Kuhu iganes mu hääl läheb, kuhu see mind viib, ma lihtsalt järgin seda. Ma lihtsalt vaatan seda. See viib mind mille iganes juurde, teate. Ma usaldan seda.
[ Muusika: Bobby McFerrini "Hispaania" ]
Pr Tippett: Mina olen Krista Tippett ja see on Olemine. Täna koos vokaaliimprovisatsiooni meistri Bobby McFerriniga.
Pr Tippett: Nii palju sellest, mida sa räägid muusika kohta õpitu kohta, kehtib ka elu kohta, eks?
Hr McFerrin: Jah.
Pr Tippett: Ma mõtlen — eks? Pean silmas väljakutset olla lihtsalt sina ise, reaalsus, et teete vigu ja et see on…
Hr McFerrin: Issand, jah, muidugi.
Pr Tippett: eks?
Hr McFerrin: Jah, see on õige. Jah, see kõik on selles. Sa tead, kui sa ei saa mängida nelja keelega, mängi kolmega. Kui teil on kitarr, millel on ainult üks keel, siis mängige ühekeelset kitarri. Kuid teate, et kasutate lihtsalt seda, mis teil on, ja annate endast parima. Ja see on käes.
Pr Tippett: Kas te mõtlete kunagi sellele, mis – mis on sinus see, mis sind pani – see – mis on võimaldanud sul sellise muusika sisse elada ja tegelikult kui – mida ma alguses ütlesin, ma mõtlesin sinust kui muusika piirimaile uurijast, aga see on ka muusika kui inimlik piir.
Hr McFerrin: Noh, tead, see on naljakas, esimene asi, mis mulle meelde tuli, oli vaadata, kuidas mu isa hääletunde andis. Tead, kas sa vaatad kunagi American Idolit?
Pr Tippett: Minu lapsed vaatavad seda, mina proovin.
Hr McFerrin: Jah, ma tean.
Pr Tippett: Ma proovin.
Hr McFerrin: Muidugi. Tead, neil lauljatel on need imelised hääled, tead, ma olen, tead – iga…
Pr Tippett: Jah, eks.
Hr McFerrin: … vahel mõtlesin endamisi, et kui mul palutaks olla saates külaliskohtunik, kas ma teeksin seda vabatahtlikuna? Ma ei tea, aga sa tead neid lauljaid, jumal õnnistagu neid, jumal õnnistagu neid, sest neil on imelised pillid. Neil on imeline hääl. Nad oskavad hästi laulda. Nad saavad enamiku ajast laulda.
Pr Tippett: Mm-hmm.
Hr McFerrin: Teate, uh, neil on imelised instrumendid, aga mu isa ütles: "Okei. Mis siis? Mis sul on siis imeline pill? Mida sa siis laulda oskad? Mis siis?" Tead, suur asi. Teate, see, mida me tahame, on teie olemus. Me tahame teie olemust. Seda tahame me rohkem kui midagi kuulda, tead?
Pr Tippett: Mm-hmm.
Hr McFerrin: Seda ta ajas taga. Ja ma arvan, et selle ma temalt saingi. Miks ma teen seda, mida ma teen, on see, et ma olen - ma olen -, ma otsin seda pidevalt.
Pr Tippett: Te otsite seda hoopis teistmoodi, eks?
Hr McFerrin: Väga erineval viisil.
Pr Tippett: Sa tõmbad selle inimestest välja, võib-olla pigem kui surud.
Hr McFerrin: Õige. Jah.
Pr Tippett: Sa tõmbad selle välja.
Hr McFerrin: Tõmba see välja.
Pr Tippett: Jah. Nii et teate, ma tahan teiega rääkida vaimsustest teie töös ja sellest on raske rääkida…
Hr McFerrin: Miks?
Pr Tippett: See on teie muusikas. Sõnu on raske ümber panna.
Hr McFerrin: See on – see on väga raske…
Pr Tippett: Raske on panna piisavalt häid sõnu – seda ma mõtlen...
Hr McFerrin: … sõnade ümber panemiseks.
Pr Tippett: Raske on panna piisavalt häid sõnu.
Hr McFerrin: Jah, see on tõsi.
Pr Tippett: Ja ma isegi ei usu, et saaksime seda sõnadega õigustada – teate, räägite sellest oma muusikas.
Hr McFerrin: Õige.
Pr Tippett: Aga kas me saame proovida?
Hr McFerrin: Me saame.
Pr Tippett: Siin on midagi, mida ma tahtsin teile ette lugeda. See oli lihtsalt üks inimene Internetis, kes kirjutas VOCAbuLarieS-ist, mis on teie 2010. aasta album.
Hr McFerrin: Mm-hmm.
Pr Tippett: Ja üldiselt on ta vaimsuse suhtes ettevaatlik ja tegelikult üritab ta seda toimima panna. Ta ütleb Bobby McFerrini kohta: "Ta võib olla vaimne," kuid ilmselt tunneb ta ka lihamaailma ja tal on väga õel huumorimeel. Minu jaoks on huvitav see, et ta kirjutab, nagu oleks need asjad omavahel vastuolus, kuid ma arvan, et see toob kaasa teie vaimsuse mõningatele omadustele, et see on lihalik ja humoorikas.
Hr McFerrin: Jah. Jah, aga kas pole tõsi, et see on pidev ja pidev võitlus vaimu ja liha vahel, mida me iga päev läbi elame. Kõigil on vaim. Igaüks on selles mõttes vaimne, et vaim on meie elu elavdav tegur. Ilma vaimuta ei saaks me elus olla. Ma siiralt usun. Teate, ma mäletan, kui mu naise ema suri, ütles ta, et kui - sel hetkel, kui ta ema suri, teadis ta, et see, mida ta vaatas, pole enam tema ema, sest vaim oli tema kehast lahkunud.
Pr Tippett: Õige.
Hr McFerrin: Ja see vaim on see, mis meie elu elavdab. Aga iga päev, alates hetkest, kui te ärkate, kuni tunnini, mil te magama lähete, võitlete – teie vaim ja teie liha võitlevad pidevalt domineerimise pärast, kas teate? Teate, et õige on mitte öelda seda, mis teile meeldib, kuigi see võib olla tõsi ja isegi vajalik, kuid see pole lahke.
Pr Tippett: Mm-hmm.
Hr McFerrin: Aga te tahate seda ikkagi öelda, te võitlete liha ja vaimuga. Liha ütleb, lihtsalt võta see rinnalt ära. Ja vaim ütleb, et ära oota, tead küll. Mõtle, tead. Paus. Leia õige sõna või õige aeg. Võib-olla pole praegu õige aeg seda teha. Ma mõtlen, et see on pidev sõda. Nii et see, mida see mees räägib, on täiesti tõsi, kuid see kehtib kõigi jaoks. Tead?
Pr Tippett: Mm-hmm. Kuid vaimsus teie muusikas on kehastunud, eks? See on ka lihalik. Ma mõtlen seda rõõmu – seda rõõmu, millest me – sa rääkisid. See – see transformatiivne asi, mis laulma hakates juhtub, ei ole ainult – see ei puuduta ainult heli. See on midagi, mis toimub kogu teie kehas. Ja muusikal on see transformeeriv mõju ka kuulajale.
Hr McFerrin: Jah, te teate, et üks asi, mida ma 90 minuti jooksul laval esinedes või laval olles tean, on see, et ma olen võitluses lihaga ja ma võidan. Teate lõpus — teate 90 minutit, et olen võidukas.
Pr Tippett: Õige.
Hr McFerrin: Teate, ma võidan selle lahingu, sest see on see – selles on asi. Teate, et minu jaoks on laulmine nagu vaimu kaudu laulmine. Teate, kunagi oli mul – ükskord oli mul huvitav kogemus. Olin Pariisis ja veetsin neli õhtut selles vapustavas teatris. Ja esimese õhtu lõpus tuli üks naine lava taha ja ütles, et õppis aasta selle tuntud etnomusikoloogi juures Los Angelese Lõuna-California ülikoolis. Nad olid õppinud Aafrika keeli – eriti Aafrika keeli, mis olid välja surnud või väljasuremis lähedal. Ta tutvustas, kes ta on, ja ütleb: "Ma tahan teada, kuidas te teate neid keeli, mida olen viimase aasta jooksul õppinud, sest ma kuulsin teid neid laulmas." Nüüd ma ütlesin…
Pr Tippett: Kas tõesti?
Hr McFerrin: Jah, ma ütlesin talle: "Noh, ma ei taha teile pettumust valmistada, aga ma ei tea, millest sa räägid. Tead, ma lihtsalt avan oma suu ja laulan kõike, mis välja tuleb, teate, (laulumeloodia), sest minu jaoks on see keel ja see kõlab paremini kui (meloodia laulmine). See kõlab lihtsalt palju huvitavamalt."
Pr Tippett: Jah.
Hr McFerrin: Ta ütleb: "Noh, tead, ma kuulsin hetki, kui sa laulsid neid helisid, neid keeli, tead, mille kallal ma töötasin. Ma tahan teada, kuidas sa neid tead." Ja ma ütlesin: "Ma ei tunne neid ja ma ei taha teile pettumust valmistada." Kuid see, mis mind mõtlema pani, oli tõsiasi, et me oleme – oleme kehastunud mälestused oma esivanematest. Mul on isa sees — mul on info peas. Ma tean oma isa; Ma võin teile rääkida lugusid oma isast, sest ta rääkis neid mulle või ma vaatasin neid. Ja tal on omakorda mälestus isast jne jne. Nii et ma hakkasin mõtlema, et noh, kas ma tean, kas ma saan lauldes ligi mälestusele? Ja see on ainus viis, kuidas ma sellele juurde pääsen – see on minu hääle kaudu. Kas see on see viis, kuidas ma selleni jõuan? Ma leian, et see on tegelikult omamoodi huvitav.
Pr Tippett: See on tõesti huvitav.
Hr McFerrin: Teate, see on nagu esivanemate mälestus, nagu meil kõigil on see olemas. Kui kaugele see siis tagasi läheb? Ma mõtlen, et võib-olla läheb see tagasi, tead.
Pr Tippett: Kas teie arvates on laulmine vanem kui keel? See muusika on vanem kui sõnad.
Hr McFerrin: Ma ei tea kindlalt. Kas ma arvan, et see – et muusika on – on vahend rohkemaks kui meelelahutuseks? Kindlasti. Kas see on sisemise saavutuse tööriist? Ma kasutan seda selleks. Ma kasutan seda palvetamiseks, tead. Laulan oma palveid — oma toas, hommikul. Teate, et hommikuse distsipliini ajal kõnnin põrandal edasi-tagasi, edasi-tagasi ja palvetan. Ja mõnikord äkki hakkan ma lihtsalt midagi laulma, sest see on parim viis, kuidas ma seda välja saan.
Pr Tippett: Kuidas sa arvad mõistatusest? Kas seda sõna kasutate?
Hr McFerrin: Ma tean. Ma kasutan seda üsna vähe. Mulle meeldib improvisatsiooni müsteerium – sa ei tea kunagi, mis juhtub. Mul pole õrna aimugi, mis täna õhtul juhtuma hakkab; Ootan huviga teada saada.
Pr Tippett: Mm-hmm.
Hr McFerrin: Teate, ma mõtlen, et see on kõik.
[ Muusika: Bobby McFerrini "Common Threads" ]
Pr Tippett: Sel õhtul esines Bobby McFerrin Minneapolise Orchestra Hallis sooloetendusega väljamüüdud publikule. Muusika, mida sel tunnil kuulsite, pärines mitmelt tema albumilt, sealhulgas VOCAbuLarieS, Medicine Music ja Beyond Words. Tal on uus album nimega SpiritYouAll.
Kogu esitusloendit saate uuesti kuulata meie veebisaidil onbeing.org. Sealt leiate ka selle lummava video Bobby McFerrinist maailma teadusfestivalil ja saate vaadata või kuulata kogu minu vestlust temaga. Jälgige kõike, mida teeme iganädalase meiliuudiskirja kaudu. Klõpsake lihtsalt onbeing.org mis tahes lehel uudiskirja linki
[ Muusika: Bobby McFerrini "Wailers" ]
Pr Tippett: On Being on Trent Gilliss, Chris Heagle, Lily Percy, Mikel Elcessor, Mariah Helgeson, Mary Sue Hannan ja Joshua Rae.
Erilised tänud sel nädalal Gwen Pappasile, Sandi Brownile, Chuck Olsenile ja Matt Ehlingile.
[ Muusika: "Seven League Boots", autor Zoe Keating ]
[ Ekstra olemisest ]
Pr Tippett: Ilus on töötada inimeste ja projektidega, keda imetlete. Sel nädalal on "Koi raadiotund" teinud mulle suure au edastada podcasti lugu, mida nad palusid mul ühes oma maagilises lavasaates rääkida. "Koi" tuletab meile kõigile meelde, kuidas meie elu konkreetsed lood avavad universaalsele seiklusele, mida tähendab olla inimene. Lugu, mida ma jutustasin, algab ühes Oklahoma väikelinnas ja lõpeb Iirimaa läänerannikul võlurilaadse targa naisega, kelle nimi on Mary Madison – keda ma polnud kunagi varem kohanud.
Proua Tippett: Mu jalad on paljad Iirimaa rannikult pärit kive täis kausis ja ta räägib mulle asju, mida ta ei saagi teada, ta ei teadnud minust midagi, ta ei küsi isegi teie nime või mida te teete... Ta rääkis mulle minu tööst, ta rääkis mulle endast, kirjeldas suurepäraselt mu lapsi. Ja siis hakkas ta kirjeldama seda härrasmeest, keda ta nägi, ja selgelt oli see minu vanaisa.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION