Mme Tippett : Mm-hmm.
M. McFerrin : C'est tout l'enjeu. C'est pour ça que je suis musicien, vous savez.
Mme Tippett : Et vous savez, et c’est lié à ce dont nous parlons, je pense. Il y a toutes ces vidéos sur YouTube où vous enseignez la gamme pentatonique à une foule nombreuse au Festival mondial de la science. Mais quand vous jouez sur scène, quand vous faites quelque chose comme ça, vous faites chanter les gens ensemble. Et il y a quelque chose de complètement élémentaire et de vivifiant là-dedans, n’est-ce pas ? On ne fait pas ça très souvent dans notre culture. Quand on en a l’expérience, on se demande pourquoi on ne le fait pas, n’est-ce pas ?
M. McFerrin : Pourquoi ne pas le faire ? Pourquoi ne pas chanter plus souvent…
Mme Tippett : Oui.
M. McFerrin : … quand nous le voulons ?
[ Extrait du Festival mondial des sciences 2009 ]
Mme Tippett : Voici Bobby McFerrin au Festival mondial des sciences de 2009. Il participait à une table ronde avec un groupe de neuroscientifiques et a conduit le public dans une démonstration improvisée de la gamme pentatonique. Suivant les mouvements de son corps, les participants ont vu et chanté les notes.
[ Extrait du Festival mondial des sciences 2009 ]
M. McFerrin : Pour moi, le moment le plus fort de mes soirées, c’est d’entendre 3 000 voix chanter avec moi. Il s’agit de leur rappeler qui ils sont et ce qu’ils savent faire.
[ Musique : « Ave Maria » de Bobby McFerrin ]
M. McFerrin : Qui n'a jamais eu ce fantasme : aller à un concert, écouter un super orchestre, avoir une voix magnifique, entendre les choristes chanter et oublier cette note que vous adorez. Et donc, chanter la troisième partie, vous êtes assis à votre place, mais vous continuez à chanter leur partie, et vous aimeriez être sur scène avec eux. Ou qui n'a jamais eu ce fantasme : assister à un concert d'orchestre symphonique, il est 20 h, 20 h 15, 20 h 30. Le chef d'orchestre n'est pas là. Le directeur du personnel de l'orchestre arrive sur scène et dit : « Le chef d'orchestre ne peut pas venir. Y a-t-il quelqu'un dans le public qui connaît le programme de ce soir ? » Dirigerait-il l'orchestre dans la Septième Symphonie de Beethoven ? Qui n'a jamais rêvé de se voir offrir, d'un seul coup, la possibilité de diriger une chorale ou un orchestre exceptionnel, ou de chanter en chœur dans un groupe exceptionnel ? Tout le monde a eu ce fantasme, et a voulu le faire. Ils étaient prêts à se lancer.
Mme Tippett : Mm-hmm. C’est le karaoké, l’impulsion derrière le karaoké.
[ Musique : « Ave Maria » de Bobby McFerrin ]
Mme Tippett : Si je vous demande, si vous réfléchissez à ce que cela vous apprend, qu'est-ce que cela vous apprend sur ce qui fait de nous des êtres humains ou sur la nature de Dieu ? Parce qu'il y a quelque chose de rare, mais aussi de totalement essentiel, ce chant commun.
M. McFerrin : Chanter ensemble, c'est essentiel pour moi, parce que j'ai grandi dans une maison pleine de chanteurs.
Mme Tippett : Mm-hmm.
M. McFerrin : Chez moi, on chantait tout le temps. C’était très naturel. Mes parents étaient tous les deux professeurs de chant. Il y avait donc des élèves qui allaient et venaient à la maison toute la journée. Quand mon père a fait ses débuts au Met en 1955, toute la communauté classique afro-américaine venait le féliciter, et il y avait toujours des chanteurs qui organisaient des sortes de fêtes de chant.
Ma mère était soprano soliste à l'église où j'ai grandi. On chantait, on chantait, on chantait sans cesse. Pour moi, c'est très naturel de me lancer dans la chanson, car je le fais tout le temps. J'essaie de trouver des moyens de faire chanter le public encore plus que je ne le faisais auparavant. Comment faire pour qu'il devienne vraiment un groupe ?
Et ce que cette femme a dit l'autre jour, quand elle a dit : « Je me sens vraiment bien maintenant. » C'est ce que je veux que tout le monde ressente – quand à la fin de mon concert, tout le monde ressent – ce sentiment de joie.Mme Tippett : Oui.
M. McFerrin : Vous savez, parce que je veux que tout le monde ressente de la joie à la fin d'un concert. Non, je ne veux pas qu'ils soient époustouflés par ce que je fais. Je veux qu'ils ressentent une joie authentique, profonde, qui vient du plus profond d'eux-mêmes. C'est de cela qu'il s'agit, car je pense que lorsqu'on les amène à cet endroit, on ouvre un espace où la grâce peut s'installer.
[ Musique : « Mass » de Bobby McFerrin ]
Mme Tippett : Pouvez-vous expliquer pourquoi — pourquoi la musique fait cela, pourquoi le chant fait vibrer cet endroit ?
M. McFerrin : Oh mon Dieu, c'est merveilleux, n'est-ce pas ? C'est merveilleux, ce que la musique peut faire ! Il y a eu des soirs où je suis monté sur scène et je me suis senti vraiment mal, vraiment horrible, vous savez, physiquement, vous savez, malade – un mal de tête violent ou quelque chose comme ça, vous savez. Et à la fin d'un concert, vous savez, je suis guéri à 70 %. Vous savez, le mal de tête est…
Mme Tippett : C’est vrai.
M. McFerrin : … est comme parti. Ou alors il y a eu des nuits où j'étais un peu déconnecté émotionnellement – peut-être une dispute avec quelqu'un, un malentendu avec l'un de mes enfants, ou quelque chose comme ça, vous savez. Et je monte sur scène et je me dis (grogne).
Mme Tippett : Mm-hmm.
M. McFerrin : OK, blablabla, vous savez, les poings serrés et comme si, vous savez, tout simplement brûlants. Et en une minute, vous savez, je suis ouvert, je suis content, je me suis calmé. Je pense que la meilleure façon de résister à la tentation, c'est de chanter, vous savez ?
Mme Tippett : Vraiment ?
M. McFerrin : Oui. Si vous êtes tenté de dire quelque chose de mal ou quoi que ce soit, ouvrir la bouche et commencer à chanter est un excellent moyen de détourner les émotions négatives. Je pense que c'est un très bon moyen de se nourrir de positif.
Mme Tippett : Le chant comme discipline éthique.
M. McFerrin : Voilà. Et pourquoi pas, oui.
Mme Tippett : Dans de nombreuses traditions méditatives, il existe cette idée fondamentale que la respiration unit l'esprit, le corps et l'âme. Et la voix, le chant, sont aussi étroitement liés à la respiration, n'est-ce pas ?
M. McFerrin : Oui.
Mme Tippett : Surtout la façon dont vous le faites. J'y réfléchissais à nouveau. Ce n'est pas… donc… ce qui m'a amenée à penser à vous, c'est qu'il me semble aussi que la voix – ce qui est logique, car c'est une extension du souffle à bien des égards – a aussi cette fonction organique de nous aligner, d'harmoniser le corps et l'esprit et…
M. McFerrin : Oui, à un moment donné, j'ai essayé de pratiquer une sorte de discipline de respiration bouddhiste, vous savez, en observant ma respiration, vous savez, simplement en la regardant.
Mme Tippett : Mm-hmm.
M. McFerrin : Ce n'était pas… ce n'était pas suffisant pour moi, vous savez. Mais quand j'ai commencé à chanter, c'est ce qui me manquait. Observer ma respiration était une chose ; observer un son en est une autre. Observer un son sur une respiration en est une autre. Et… et j'ai pratiquement conservé cette discipline. Même maintenant, sur scène, je regarde ce qui sort. Je l'entends, mais j'observe aussi pour voir. Vous pouvez imaginer des notes sortir de votre bouche. Vous pouvez imaginer cela quand vous chantez, tout comme vous pouvez imaginer des mots, vous savez. « Je t'aime », vous pouvez imaginer cela.
Mme Tippett : Oui.
M. McFerrin : Vous savez, et les sons… vous pouvez aussi imaginer le son qui sort de votre bouche. J’aime donc imaginer le son qui sort, qui entoure la pièce où je me trouve, qui m’entoure, qui entoure les gens.
Mme Tippett : Vous voulez donc dire que lorsque vous chantez, vous observez le son comme vous observez la respiration en méditation. Cela se produit et vous y prêtez attention en même temps.
M. McFerrin : J'y prête attention, oui. Vous le voyez simplement sortir. Je dois dire qu'au tout début, je ne comprenais pas ça et je ne le faisais pas. C'est venu avec le temps, vous savez, comme quand on fait quelque chose, une activité, encore et encore. Vous faites ces entretiens depuis des années, vous savez, et vous n'y pensez même plus, je suppose. Je suppose que vous faites vos recherches, enfin, nous faisons nos recherches, enfin…
Mme Tippett : Oui, mais c'est différent à chaque fois, n'est-ce pas ?
M. McFerrin : C'est différent à chaque fois.
Mme Tippett : Et chaque fois que c'est risqué, vous ne savez pas, vous ne savez pas ce qui va se passer.
M. McFerrin : C'est vrai.
Mme Tippett : Je veux dire, le simple fait de connaître les techniques ne contrôle pas l'expérience.
M. McFerrin : C'est vrai.
Mme Tippett : Et vous ne voulez même pas que l’expérience soit contrôlée.
M. McFerrin : Vous savez, je passe beaucoup de temps, voire pas mal, à travailler avec un pianiste du nom de Chick Corea. Il y a quelques mois, il jouait au Blue Note, un club de New York, avec Roy Haynes à la batterie. Je ne me souviens plus qui d'autre faisait partie du groupe. Je n'ai pas pu assister au concert, alors il m'a invité à la balance. Je suis donc allé à la balance, assis dans le club, il jouait, et ce qui m'a frappé, c'est sa facilité de jeu. Il en est à ce point-là – et tous les musiciens aspirent à cela. Ils veulent arriver à un point où ils ne pensent plus à leur technique.
Mme Tippett : Mm-hmm.
M. McFerrin : Ils l’ont, tout simplement. Ce n’est plus un défi pour eux. Ils l’ont, vous savez ; ils ne sont pas conscients de jouer. Ils jouent, tout simplement. Ils ne pensent pas à jouer ; ils jouent, tout simplement. Et il m’a fallu beaucoup, beaucoup, beaucoup de temps pour y arriver. J’ai commencé à chanter à 27 ans. J’en ai 61. Et maintenant, je peux dire que je suis arrivé au point où je ne pense même plus à chanter. Je chante, tout simplement.
Mme Tippett : Mm-hmm.
M. McFerrin : Vous savez ? Ça vient tout seul. Avant, j'avais peur de faire des erreurs. Je n'ai plus peur de faire des erreurs. J'en fais tous les soirs pendant un spectacle. Il se passe quelque chose : je voulais que ma voix aille à droite, et elle est partie à gauche. Je voulais qu'elle monte, et elle descende, vous savez. Où que ma voix aille, où qu'elle m'emmène, je la suis. Je l'observe. Elle me mène à tout, vous savez. J'ai confiance en elle.
[ Musique : « Spain » de Bobby McFerrin ]
Mme Tippett : Je suis Krista Tippett et voici « On Being ». Aujourd'hui, avec un maître de l'improvisation vocale, Bobby McFerrin.
Mme Tippett : Une grande partie de ce que vous dites sur ce que vous avez appris sur la musique est également vrai dans la vie, n’est-ce pas ?
M. McFerrin : Oui.
Mme Tippett : Je veux dire, n'est-ce pas ? Le défi d'être simplement soi-même, la réalité que l'on fera des erreurs et que…
M. McFerrin : Oh, mon Dieu, oui, bien sûr.
Mme Tippett : N’est-ce pas ?
M. McFerrin : Oui, c'est vrai. Oui, c'est tout. Si vous ne pouvez pas jouer avec quatre cordes, jouez avec trois. Si vous avez une guitare avec une seule corde, jouez sur une guitare à une corde. Mais vous savez, il faut utiliser ce que vous avez et faire de votre mieux. Et voilà.
Mme Tippett : Avez-vous déjà pensé à ce qui vous a permis d'habiter la musique comme ça et vraiment comme un... comme je l'ai dit au début, je pensais à vous comme à un explorateur à la frontière de la musique, mais c'est aussi la musique comme une frontière humaine.
M. McFerrin : Eh bien, vous savez, c’est drôle, la première chose qui m’est venue à l’esprit, c’était de voir mon père donner des cours de chant. Vous savez, avez-vous déjà regardé American Idol ?
Mme Tippett : Mes enfants le regardent, j'essaie.
M. McFerrin : Oui, je sais.
Mme Tippett : J'essaie.
M. McFerrin : Bien sûr. Vous savez, ces chanteurs ont des voix merveilleuses, vous savez, je suis, vous savez…
Mme Tippett : Oui, c'est vrai.
M. McFerrin : … de temps en temps, je me demandais si on me demandait d'être juge invité dans l'émission, est-ce que je me porterais volontaire ? Je ne sais pas, mais vous connaissez ces chanteurs, Dieu les bénisse, Dieu les bénisse, car ils ont des instruments merveilleux. Ils ont une voix magnifique. Ils chantent bien. Ils chantent juste la plupart du temps.
Mme Tippett : Mm-hmm.
M. McFerrin : Vous savez, ils ont des instruments merveilleux, mais mon père disait : « OK. Et alors ? Alors, vous avez un instrument merveilleux ? Alors, vous pouvez chanter juste ? Et alors ? » Vous savez, pas de problème. Vous savez, ce que nous voulons, c'est l'essence même de votre musique. Nous voulons votre essence. C'est ce que nous voulons entendre plus que tout, vous savez ?
Mme Tippett : Mm-hmm.
M. McFerrin : C'est ce qu'il recherchait. Et je pense que c'est ce que j'ai obtenu de lui. Si je fais ce que je fais, c'est parce que je suis constamment à la recherche de cela.
Mme Tippett : Vous le recherchez d’une manière vraiment différente, n’est-ce pas ?
M. McFerrin : D’une manière très différente.
Mme Tippett : Il faut inciter les gens à exprimer leurs opinions, plutôt que de les forcer.
M. McFerrin : C’est vrai. Ouais.
Mme Tippett : Vous le retirez.
M. McFerrin : Je le retire.
Mme Tippett : Oui. Je voudrais vous parler de la spiritualité dans votre travail, et c'est un sujet difficile à aborder…
M. McFerrin : Pourquoi ?
Mme Tippett : C'est dans votre musique. C'est difficile de mettre des mots dessus.
M. McFerrin : C’est — c’est très difficile…
Mme Tippett : Il est difficile de trouver des mots assez justes pour exprimer cela, c’est ce que je veux dire…
M. McFerrin : … pour mettre des mots autour.
Mme Tippett : Il est difficile de trouver des mots assez bons pour exprimer cette idée.
M. McFerrin : Oui, c'est vrai.
Mme Tippett : Et je ne pense même pas que nous pourrions lui rendre justice avec des mots – vous savez, en en parlant dans votre musique.
M. McFerrin : C’est vrai.
Mme Tippett : Mais pouvons-nous essayer ?
M. McFerrin : Nous le pouvons.
Mme Tippett : Je voulais vous lire quelque chose. C'était un internaute qui parlait de VOCAbuLarieS, votre album de 2010.
M. McFerrin : Mm-hmm.
Mme Tippett : Il est plutôt méfiant à l’égard de la spiritualité en général, et il essaie de la faire fonctionner. Il dit : « Il est peut-être spirituel », à propos de Bobby McFerrin, « mais il semble aussi connaître le monde charnel et avoir un sens de l’humour très pervers. » Ce qui m’intéresse, c’est qu’il écrit cela comme si ces deux choses étaient contradictoires, mais je pense que cela met en lumière certaines caractéristiques de votre spiritualité : sa dimension charnelle et humoristique.
M. McFerrin : Oui. Oui, mais n'est-il pas vrai que nous vivons chaque jour une lutte constante entre l'esprit et la chair ? Tout le monde possède un esprit. Tout le monde est spirituel dans le sens où l'esprit est le moteur de notre vie. Sans l'esprit, nous ne pourrions pas vivre. J'en suis sincèrement convaincu. Vous savez, je me souviens que, lorsque la mère de ma femme est décédée, elle a dit qu'au moment où sa mère est morte, elle a su que ce qu'elle voyait n'était plus sa mère, car l'esprit avait quitté son corps.
Mme Tippett : C’est vrai.
M. McFerrin : Et c'est l'esprit qui anime notre vie. Mais chaque jour, du lever au coucher, vous luttez – votre esprit et votre chair luttent constamment pour la domination, vous savez ? Vous savez que la bonne chose à faire est de ne pas dire ce que vous pensez, même si c'est vrai et même si c'est nécessaire, mais ce n'est pas gentil.
Mme Tippett : Mm-hmm.
M. McFerrin : Mais vous voulez le dire quand même, vous luttez contre la chair et l'esprit. La chair vous dit de vous libérer. Et l'esprit vous dit : « Non, attendez. Réfléchissez. Faites une pause. Trouvez le bon mot ou le bon moment. Ce n'est peut-être pas le moment. C'est une guerre constante. » Ce que dit ce type est donc tout à fait vrai, mais c'est vrai pour tout le monde. Vous savez ?
Mme Tippett : Hmm. Mais la spiritualité dans votre musique est incarnée, n'est-ce pas ? Elle est aussi charnelle. Je veux dire, cette joie – cette joie dont vous avez parlé. Cette transformation qui se produit quand on commence à chanter ne se limite pas au son. C'est quelque chose qui se produit dans tout le corps. Et la musique a aussi cet effet transformateur sur l'auditeur.
M. McFerrin : Oui, eh bien, vous savez, une des choses que je sais après 90 minutes de spectacle, c'est que je suis en plein combat contre la chair et que je vais gagner. Vous savez, au bout de 90 minutes, je suis victorieux.
Mme Tippett : C’est vrai.
M. McFerrin : Vous savez, je vais gagner cette bataille, car c'est de cela qu'il s'agit. Pour moi, chanter, c'est comme chanter avec l'esprit. J'ai vécu une expérience intéressante. J'étais à Paris et j'ai joué quatre soirs dans ce fabuleux théâtre. À la fin de la première, une femme est arrivée dans les coulisses et m'a dit qu'elle avait passé un an à étudier avec un ethnomusicologue réputé de l'Université de Californie du Sud à Los Angeles. Ils étudiaient les langues africaines, en particulier celles qui étaient éteintes ou en voie d'extinction. Elle s'est présentée et m'a dit : « Je voudrais savoir comment vous connaissez ces langues que j'étudie depuis un an, car je vous ai entendu les chanter. » J'ai dit…
Mme Tippett : Vraiment ?
M. McFerrin : Oui, je lui ai dit : « Eh bien, je déteste te décevoir, mais je ne sais pas de quoi tu parles. Tu sais, j'ouvre simplement la bouche et je chante ce qui sort, tu sais, (chanter la mélodie) tu sais, parce que pour moi c'est un langage et ça sonne mieux que (chanter la mélodie). C'est juste beaucoup plus intéressant. »
Mme Tippett : Oui.
M. McFerrin : Elle m'a dit : « J'ai entendu des moments où tu chantais ces sons, ces langues, sur lesquelles je travaillais. Je veux savoir comment tu les connais. » J'ai répondu : « Je ne les connais pas et je déteste te décevoir. » Mais ça m'a fait réfléchir au fait que nous sommes des souvenirs incarnés de nos ancêtres. J'ai mon père en moi, j'ai des informations en tête. Je connais mon père ; je peux te raconter des histoires sur lui parce qu'il me les a racontées ou que je les ai vues. Et lui, à son tour, a un souvenir de son père, et ainsi de suite. Alors j'ai commencé à me demander : est-ce que j'accède à un souvenir quand je chante ? Et c'est le seul moyen d'y accéder, c'est par ma voix. Est-ce que c'est comme ça que j'y parviens ? Je trouve ça plutôt intéressant.
Mme Tippett : C'est vraiment intéressant.
M. McFerrin : C'est comme une mémoire ancestrale, on l'a tous. Ça remonte à quand ? Ça remonte peut-être à très loin.
Mme Tippett : Pensez-vous que le chant est plus ancien que le langage ? Que la musique est plus ancienne que les mots.
M. McFerrin : Je n'en suis pas sûr. Est-ce que je pense que la musique est un outil qui va au-delà du simple divertissement ? Absolument. Est-ce un outil d'épanouissement intérieur ? Je l'utilise pour ça. Je l'utilise pour prier, vous savez. Je chante mes prières, dans ma chambre, le matin. Dans ma discipline matinale, vous savez, je fais des allers-retours et je prie. Et parfois, tout d'un coup, je me mets à chanter quelque chose parce que c'est le meilleur moyen de l'exprimer.
Mme Tippett : Que pensez-vous du mystère ? C'est un mot que vous utilisez ?
M. McFerrin : Oui. Je l’utilise assez souvent. J’adore le mystère de l’improvisation : on ne sait jamais ce qui va se passer. Je n’ai aucune idée de ce qui va se passer ce soir ; j’ai hâte de le découvrir.
Mme Tippett : Mm-hmm.
M. McFerrin : Vous savez, c'est de cela qu'il s'agit.
[ Musique : « Common Threads » de Bobby McFerrin ]
Mme Tippett : Ce soir-là, Bobby McFerrin a donné un concert solo devant une salle comble à l'Orchestra Hall de Minneapolis. La musique que vous avez entendue pendant cette heure provient de plusieurs de ses albums, dont VOCAbuLarieS, Medicine Music et Beyond Words. Il a un nouvel album intitulé SpiritYouAll.
Vous pouvez réécouter l'intégralité de la playlist sur notre site web, onbeing.org. Vous y trouverez également la vidéo captivante de Bobby McFerrin au Festival mondial de la science, ainsi que l'intégralité de ma conversation avec lui. Suivez nos actualités grâce à notre newsletter hebdomadaire. Cliquez simplement sur le lien de la newsletter sur n'importe quelle page de onbeing.org.
[ Musique : « Wailers » de Bobby McFerrin ]
Mme Tippett : On Being est composé de Trent Gilliss, Chris Heagle, Lily Percy, Mikel Elcessor, Mariah Helgeson, Mary Sue Hannan et Joshua Rae.
Un merci spécial cette semaine à Gwen Pappas, Sandi Brown, Chuck Olsen et Matt Ehling.
[ Musique : « Seven League Boots » de Zoe Keating ]
[ Être extra]
Mme Tippett : C’est merveilleux de travailler avec des personnes et des projets qu’on admire, et cette semaine, « The Moth Radio Hour » m’a fait l’immense honneur de podcaster une histoire qu’ils m’ont demandé de raconter lors d’un de leurs spectacles magiques. « The Moth » nous rappelle à tous combien les histoires de nos vies sont des portes ouvertes sur l’aventure universelle de l’humanité. L’histoire que j’ai racontée commence dans une petite ville de l’Oklahoma et se termine sur la côte ouest de l’Irlande avec une femme aux allures de magicienne nommée Mary Madison, que je n’avais jamais rencontrée auparavant.
Mme Tippett : J’ai les pieds nus dans un bol rempli de pierres de la côte irlandaise, et elle me raconte des choses qu’elle ne peut pas savoir. Elle ne savait rien de moi, elle ne me demande même pas mon nom ni ce que vous faites… Elle m’a parlé de mon travail, elle m’a parlé de moi, elle m’a décrit mes enfants avec brio. Et puis elle a commencé à me décrire cet homme qu’elle fréquentait, et, euh, c’était clairement mon grand-père.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION