蒂佩特女士：嗯。
麦克弗林先生：这就是——这就是问题的关键所在。这就是我成为音乐家的原因，你知道的。
蒂佩特女士：你知道——我觉得这跟我们正在讨论的话题有关。YouTube 上有很多你在世界科学节上教一群人唱五声音阶的视频。当你表演，当你做这样的事情时，你会让人们一起唱歌。这其中蕴含着一种非常原始、充满生命力的东西，对吧？我的意思是，在我们的文化中，我们很少这样做。当你体验过之后，你会想，为什么我们不这样做呢？
麦克弗林先生：为什么我们不呢？为什么我们不经常唱歌呢……
蒂佩特女士：是的。
麦克弗林先生： ……当我们想的时候？
[摘自2009年世界科学节的音频片段]
蒂佩特女士：这是鲍比·麦克费林在2009年世界科学节上的表演。当时他与一群神经科学家一起参加一个小组讨论，期间他带领观众即兴演奏了一轮五声音阶。观众们随着他的肢体动作，看到并唱出了相应的音符。
[摘自2009年世界科学节的音频片段]
麦克弗林先生：对我来说，晚上最美好的时刻就是听到3000个声音，你知道，和我一起唱歌。你知道，这一切都是为了让他们记住他们是谁，以及他们能做什么。
[音乐：鲍比·麦克费林演唱的《圣母颂》 ]
麦克弗林先生：我的意思是，谁没幻想过这样的场景：你去听音乐会，听着一支很棒的乐队演奏，你嗓音也很好，你知道，你听到伴唱歌手在唱，但他们漏掉了你最喜欢的一个音符。于是你就唱起了第三声部，你知道吗？你坐在座位上，但你仍然在唱着他们的部分，你多么希望自己能和他们一起站在舞台上。或者谁没幻想过，你知道，你去听交响乐，现在是8点；8点15；8点30。指挥还没到，你知道吗？乐团人事主管走上台说，你知道，指挥来不了了，请问在座有没有人知道今晚的曲目？他们能不能指挥乐团演奏贝多芬第七交响曲？谁没幻想过突然有机会指挥一支伟大的合唱团或管弦乐队，或者为一支顶尖乐队演唱和声呢？每个人都有过这样的幻想，所以他们都想去做。他们都准备好了。
蒂佩特女士：嗯。这就是卡拉OK——卡拉OK背后的驱动力。
[音乐：鲍比·麦克费林演唱的《圣母颂》 ]
蒂佩特女士：如果我问你，你知道，如果你思考一下——这教会了你什么？你从中领悟到什么——比如，是什么使我们成为人，或者上帝的本质是什么？因为有些东西——虽然罕见，但又至关重要，那就是一起歌唱。
麦克弗林先生：对我来说，一起唱歌至关重要，因为我成长在一个充满歌唱家的家庭。
蒂佩特女士：嗯。
麦克弗林先生：我家总是充满歌声。这很自然。我的父母都是声乐老师。所以学生们整天进进出出。1955年我父亲在大都会歌剧院首演时，整个非裔美国人古典音乐界都会来我家祝贺他，你知道，家里总是有歌手在开歌唱派对。
我母亲是我小时候所在的教堂的女高音独唱演员。所以，教堂里总是充满歌声。对我来说，唱歌对我来说非常非常自然，因为我一直都在唱歌。我一直在想办法让观众比以前更投入地唱歌。你知道，怎样才能真正让他们成为乐队的一员。
这位女士前几天说的话，她说：“我现在感觉真好。” 这正是我希望每个人都能体验到的——当我的音乐会结束时，每个人都能感受到这种喜悦或快乐。蒂佩特女士：是的。
麦克弗林先生：你知道，因为我希望每个人在音乐会结束时都能感受到喜悦。不是说，我不想让他们被我的表演震撼。我希望他们能从内心深处感受到一种真切的喜悦。这才是最重要的，因为我觉得当你把他们带到那种境界时，你就打开了一个让恩典得以降临的地方，你知道吗？
[音乐：Bobby McFerrin 的《Mass》 ]
蒂佩特女士：你能解释一下为什么吗——为什么音乐会有这种效果，为什么歌声会敲击那个地方？
麦克弗林先生：哦，天哪，这真是太奇妙了。音乐的力量真是太奇妙了。有些晚上，我走上舞台，感觉糟透了，真的糟透了，你知道，身体上，你知道，病怏怏的——头痛欲裂什么的。但演唱会结束后，你知道，我的身体已经恢复了七成。你知道，头痛……
蒂佩特女士：没错。
麦克弗林先生： ……就像消失了一样。或者有些晚上，我的情绪可能有点低落——也许我和某人吵架了，或者和我的孩子产生了误会，诸如此类，你知道的。然后我走上舞台，就跟（发出低吼声）一样。
蒂佩特女士：嗯。
麦克弗林先生：好吧，巴拉巴拉，你知道，拳头紧握，感觉很……你知道，很激动。但不到一分钟，我就放松下来，心情也平静了。我觉得应对诱惑的最好方法就是唱歌，你知道吗？
蒂佩特女士：真的吗？
麦克弗林先生：是啊。是啊，如果你——如果你很想说错话什么的，你知道，张开嘴开始唱歌是转移负面情绪的好方法。我认为这是给自己补充正能量的好方法。
蒂佩特女士：歌唱作为一种伦理规范。
麦克弗林先生：就是这样。为什么不呢，是啊。
蒂佩特女士：所以，在很多冥想传统中，都有一个核心观点，那就是呼吸将身心与精神连接起来。而歌唱，也就是发声，也与呼吸息息相关，对吧？
麦克弗林先生：是的。
蒂佩特女士：尤其是你演绎的方式。我刚才又在琢磨这件事了。不是——所以——所以，当我想到你的时候，我想到的是，声音——这很合理，因为它在很多方面都是呼吸的延伸——似乎也能自然而然地让我们达到某种和谐，将身心合一……
麦克弗林先生：是的，我曾经尝试过练习某种佛教呼吸法，你知道，就是观察我的呼吸，你知道，只是简单地观察它。
蒂佩特女士：嗯。
麦克弗林先生：对我来说，那还不够，你知道的。但当我开始唱歌时，我发现那正是我所缺少的。注意呼吸是一回事；注意声音是另一回事。而注意呼吸中的声音又是完全不同的另一回事。而且——而且我基本上一直保持着这种自律。即使现在我在舞台上，我也会注意自己发出的声音。我听到声音，但我也会观察它。我的意思是，你可以想象音符从你的嘴里发出来。你可以想象唱歌时的那种感觉，就像你可以想象歌词一样，你知道的。“我爱你”，你可以想象出来。
蒂佩特女士：是的。
麦克弗林先生：你知道，声音——你也可以想象声音从你的嘴里发出。所以我喜欢想象声音发出来，向外扩散，环绕着我所在的房间，环绕着我自己，环绕着周围的人。
蒂佩特女士：所以你的意思是，唱歌的时候，你会像冥想时观察呼吸一样观察声音。它——它正在发生，而你同时也在关注它。
麦克弗林先生：是的，我一直在关注。你只是看着它慢慢呈现出来。不过，我得说，一开始我并不理解这一点，我也没有这样做。这是随着时间的推移才慢慢形成的，你知道，就像你一遍又一遍地做某件事一样。你已经做了这么多年的采访，我想你现在甚至都不用想这些了。我想你肯定会做研究，我的意思是，我们也会做研究，我的意思是……
蒂佩特女士：是啊，但每次都不一样，对吧？
麦克弗林先生：每次都不一样。
蒂佩特女士：而且每次都有风险，你都不知道——你不知道会发生什么。
麦克弗林先生：没错。
蒂佩特女士：我的意思是，仅仅知道技巧并不能控制体验。
麦克弗林先生：没错。
蒂佩特女士：而且你甚至不希望体验受到控制。
麦克弗林先生：你知道，我花了很多时间——确切地说是相当多的时间——和一位名叫奇克·科里亚的钢琴家一起工作。几个月前，他在纽约一家叫蓝调之音的俱乐部演出，鼓手是罗伊·海恩斯。我不记得乐队里还有谁了。我没能去现场，所以他邀请我去彩排。我就去了，坐在俱乐部里，听他演奏。最让我印象深刻的是他演奏的轻松自如。你知道，他已经达到了那种境界——所有音乐家都渴望达到这种境界。他们都想达到那种境界，不用再去思考自己的技巧。
蒂佩特女士：嗯。
麦克弗林先生：他们天生就会。你知道，这不再是他们苦苦追求的东西了。他们天生就会，你知道；他们演奏的时候根本不会意识到自己在演奏。他们只是在演奏。你知道，他们不会去想演奏的事；他们只是在演奏。而我花了很长时间才达到这种境界。我27岁才开始唱歌。我现在61岁了。现在我可以自豪地说，我已经达到了那种甚至不用思考就能唱歌的境界。我只是在唱歌。
蒂佩特女士：嗯。
麦克弗林先生：你知道吗？它就这么自然而然地流露出来。以前我害怕犯错，现在我不怕了。我每晚演出都会犯错。有时候就是会发生一些意想不到的事情：我本想让声音往右，结果却往左了；我本想让声音往上，结果却往下了，你知道吗？无论我的声音往哪里走，无论它把我带到哪里，我都跟着它走。我只是观察它。它会引领我走向任何方向，你知道吗？我相信它。
[音乐：鲍比·麦克费林演唱的《西班牙》 ]
蒂佩特女士：我是克丽斯塔·蒂佩特，这里是《论存在》。今天，我们邀请到了人声即兴演唱大师鲍比·麦克费林。
蒂佩特女士：你所说的关于你所学到的音乐的很多东西，也同样适用于生活，对吧？
麦克弗林先生：是的。
蒂佩特女士：我的意思是——对吧？我的意思是，做自己本身就是一种挑战，你会犯错，而且……
麦克弗林先生：哦，我的天哪，是的，当然。
蒂佩特女士：对吧？
麦克弗林先生：对，没错。就是这样。如果你不会弹四根弦的吉他，那就弹三根。如果你只有一把只有一根弦的吉他，那就弹单弦吉他。总之，你要用你手头有的东西，尽力而为。就是这样。
蒂佩特女士：你有没有想过，是什么——是什么让你——是什么让你能够像这样融入音乐，真正成为——我一开始说过什么来着？我认为你就像音乐前沿的探险家，但音乐也是人类的前沿。
麦克弗林先生：嗯，你知道吗，说来也巧，我脑海里第一个浮现的画面就是我父亲教声乐课的情景。你知道，你——你有没有看过《美国偶像》？
蒂佩特女士：我的孩子们会看，我也会尽量看。
麦克弗林先生：是的，我知道。
蒂佩特女士：我尽力了。
麦克弗林先生：当然。你知道，这些歌手的嗓音都非常美妙，你知道，我，你知道——每一个……
蒂佩特女士：是啊，没错。
麦克弗林先生： ……我偶尔会想，如果有人邀请我去当节目的客座评委，我会——我会自愿去吗？我不知道，但你知道，这些歌手，上帝保佑他们，上帝保佑他们，因为他们的嗓音很棒，歌也很好听，而且大部分时间都能唱准音。
蒂佩特女士：嗯。
麦克弗林先生：你知道，呃，他们的乐器很棒，但我父亲会说，“好吧，那又怎样？你拥有很棒的乐器又怎样？你能唱准又怎样？那又怎样？”你知道，这有什么了不起的。你知道，我们想要的是核心——你的——你的本质。我们想要的是你的本质。这才是我们最想听到的，你知道吗？
蒂佩特女士：嗯。
麦克弗林先生：那正是他所追求的。我想，我也从他身上得到了这一点。我之所以做我现在做的事，是因为我一直在——我一直在寻找它。
蒂佩特女士：不过，你寻找它的方式确实很不一样，对吧？
麦克弗林先生：方式截然不同。
蒂佩特女士：或许应该引导人们说出自己的想法，而不是强迫他们。
麦克弗林先生：对。是的。
蒂佩特女士：你把它拿出来了。
麦克弗林先生：把它拔出来。
蒂佩特女士：是的。你知道，我想和你谈谈你作品中的灵性元素，但这的确是一个很难启齿的话题……
麦克弗林先生：为什么？
蒂佩特女士：它就在你的音乐里。很难用语言来形容。
麦克弗林先生：确实——这非常困难……
蒂佩特女士：很难用合适的词语来表达——这就是我的意思……
麦克弗林先生： ……用语言来表达。
蒂佩特女士：很难用恰当的语言来形容。
麦克弗林先生：是的，没错。
蒂佩特女士：而且我觉得我们甚至无法用语言来充分表达它——你知道，用音乐来谈论它。
麦克弗林先生：没错。
蒂佩特女士：但是我们可以试试吗？
麦克弗林先生：我们可以。
蒂佩特女士：我是说，我想读一段话给你听。这是网上有人写的关于VOCAbuLarieS的文章，那是你2010年的专辑。
麦克弗林先生：嗯。
蒂佩特女士：总的来说，他对灵性抱有某种警惕，但他其实也在努力调和两者之间的关系。他谈到鲍比·麦克费林时说：“他或许有灵性，但他显然也很了解肉体的世界，而且幽默感非常独特。” 我觉得有趣的是，他这样写好像这些特质是相互矛盾的，但我认为这恰恰触及了你灵性的一些特点：它既有肉体层面，又带有幽默感。
麦克弗林先生：是的。是的，但我们每天经历的，难道不是一场持续不断的精神与肉体之间的斗争吗？每个人都有精神，每个人都有灵性，因为精神是我们生命的动力。没有精神，我们就无法生存。我真心相信这一点。你知道，我记得我妻子的母亲去世时，她说，在她母亲去世的那一刻，她就知道她看到的不再是她的母亲了，因为母亲的灵魂已经离开了她的身体。
蒂佩特女士：没错。
麦克弗林先生：正是这种精神赋予我们生命活力。但每天从你起床到入睡，你都在进行着一场斗争——你的精神和你的肉体一直在争夺主导权，你知道吗？你知道，正确的做法是不说出你心里想的，即使那些话可能是真的，即使那些话可能是必要的，但那样做并不仁慈。
蒂佩特女士：嗯。
麦克弗林先生：但你还是想说出来，你是在和肉体和灵魂作斗争。肉体说，把话说出来吧。而灵魂说，等等，你知道的。想想，你知道的。停顿一下。找到合适的措辞或合适的时机。也许现在不是时候。我的意思是，这是一场持续不断的斗争。所以这个人说的完全正确，而且对每个人都适用。你知道吗？
蒂佩特女士：嗯。但是你音乐中的灵性是具象化的，对吧？它也与肉体息息相关。我是指那种喜悦——我们——你刚才提到的那种喜悦。那种——当你开始歌唱时发生的转变，不仅仅是——不仅仅是声音。它发生在你的整个身体里。音乐对听众也有着同样的转变作用。
麦克弗林先生：是啊，你知道，我在舞台上表演或待在舞台上的90分钟里，最清楚的一点就是，我是在与肉体的欲望作斗争，而且我一定会赢。你知道，90分钟结束后，我终将胜利。
蒂佩特女士：没错。
麦克弗林先生：你知道，我一定会赢得这场战斗，因为这就是——这就是一切的意义所在。你知道，对我来说，唱歌就像是灵魂的歌唱。你知道，我曾经有过一次有趣的经历。当时我在巴黎，在一个很棒的剧院连续演出了四晚。第一晚演出结束后，一位女士来到后台，说她曾在洛杉矶南加州大学跟随一位著名的民族音乐学家学习了一年。他们一直在研究非洲语言——特别是那些已经灭绝或濒临灭绝的非洲语言。她做了自我介绍，然后说：“我想知道您是如何掌握我过去一年一直在研究的这些语言的，因为我听过您用它们唱歌。” 我说……
蒂佩特女士：真的吗？
麦克弗林先生：是啊，我对她说，“好吧，我很遗憾，但我不知道你在说什么。你知道，我就是张开嘴，想到什么就唱什么，你知道，（哼唱旋律）你知道，因为对我来说，那也是一种语言，而且听起来比（哼唱旋律）好听多了。它听起来更有趣。”
蒂佩特女士：是的。
麦克弗林先生：她说，“你知道，我听到你唱着那些声音，那些语言，你知道，那些我一直在研究的语言。我想知道你是怎么知道的。”我说，“嗯，我不知道，很抱歉让你失望了。”但这让我想到，我们——我们是祖先记忆的化身。我体内有我父亲的记忆——我的脑海里有关于他的信息。我了解我的父亲；我可以给你讲关于他的故事，因为他告诉我的，或者我亲眼见过。而他反过来又有关于他父亲的记忆，如此往复。所以我开始思考，我唱歌的时候，是不是在提取某种记忆？而这是我提取记忆的唯一途径——通过我的声音。这就是我进入记忆的方式吗？我觉得这真的很有意思。
蒂佩特女士：这真有趣。
麦克弗林先生：你知道，这就像一种祖先记忆，我们每个人都有。那么它究竟能追溯到多久以前呢？我的意思是，也许可以追溯到很久以前。
蒂佩特女士：您认为歌唱比语言更古老吗？音乐比文字更古老吗？
麦克弗林先生：我也不确定。音乐不仅仅是一种娱乐工具吗？当然。它是一种提升内心境界的工具吗？我用它来提升自我。我用它来祈祷，你知道吗？我会在清晨的房间里唱歌祈祷。在我的晨练中，我会来回踱步，一边走一边祈祷。有时候，我会突然唱起歌来，因为这是我表达内心感受的最好方式。
蒂佩特女士：您如何看待神秘感？您会用这个词吗？
麦克弗林先生：是的，我经常用即兴发挥。我喜欢即兴创作的神秘感——你永远不知道会发生什么，你知道吗？我不知道今晚会发生什么；我很期待。
蒂佩特女士：嗯。
麦克弗林先生：你知道，我的意思是，这就是关键所在。
[音乐：Bobby McFerrin 的《Common Threads》 ]
蒂佩特女士：当晚，鲍比·麦克费林在明尼阿波利斯管弦乐厅为爆满的观众举办了一场个人演唱会。您本小时听到的音乐选自他的几张专辑，包括《VOCAbuLarieS》、《Medicine Music》和《Beyond Words》。他还有一张新专辑，名为《SpiritYouAll》。
您可以在我们的网站 onbeing.org 上再次收听整个播放列表。您还可以在那里找到鲍比·麦克费林在世界科学节上的精彩视频，以及我与他的完整对话。订阅我们的每周电子邮件简讯，即可随时了解我们的动态。只需点击 onbeing.org 网站上任意页面上的简讯链接即可。
[音乐：鲍比·麦克费林演唱的《Wailers》 ]
蒂佩特女士： On Being 的成员包括 Trent Gilliss、Chris Heagle、Lily Percy、Mikel Elcessor、Mariah Helgeson、Mary Sue Hannan 和 Joshua Rae。
本周特别感谢 Gwen Pappas、Sandi Brown、Chuck Olsen 和 Matt Ehling。
[音乐：佐伊·基廷的《七里靴》 ]
[关于做到极致]
蒂佩特女士：能与自己欣赏的人和项目合作是一件美好的事。本周，“飞蛾广播时间”给了我莫大的荣幸，让我有机会将他们在一场精彩的舞台表演中邀请我讲述的故事制作成播客。“飞蛾”提醒我们所有人，我们每个人生命中的独特故事，都是通往人类终极意义的普世冒险之旅的入口。我讲述的故事始于俄克拉荷马州的一个小镇，终于爱尔兰西海岸，在那里我遇到了一位名叫玛丽·麦迪逊的充满智慧的女巫——我之前从未见过她。
蒂佩特女士：我赤着脚踩在一个装满爱尔兰海岸鹅卵石的碗里，她居然在跟我说一些她不可能知道的事情，她对我一无所知，她甚至都没问过我的名字或职业……她跟我谈起我的工作，谈起我自己，她还绘声绘色地描述了我的孩子。然后她开始描述她正在交往的那位男士，嗯，很明显，那就是我的祖父。
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION