Βρίσκοντας το νόημα σε μια ψηφιακή εποχή

«Αν είχα ευλογηθεί με έστω και περιορισμένη πρόσβαση στο μυαλό μου, δεν θα υπήρχε λόγος να γράψω». ~ Joan Didion

Ήμουν στο τραπέζι του γονιού μου. Μπροστά μου υπήρχε ένα φθαρμένο ημερολόγιο με λεπτές και αποχρωματισμένες σελίδες και ένα προσεγμένο σενάριο που έσβηνε απαλά.

Ήταν το ημερολόγιο του παππού μου και τώρα ανήκε στον πατέρα μου. Δεν γνώρισα ποτέ τον παππού μου. Είχε πεθάνει τους μήνες που προηγήθηκαν της γέννησής μου και με είχε ονομάσει στις τελευταίες του μέρες, παρόλο που δεν υπήρχε καμία απόδειξη ότι το μωρό που θα ερχόταν θα ήταν κορίτσι. Στη ζωή των μεταναστών που μεγάλωσα, δεν κατάφερα ποτέ να επισκεφτώ το σπίτι που είχε ζήσει, τα μέρη που είχε συχνάσει και τους ανθρώπους που ήταν μέρος του ταξιδιού της ζωής του.

Ήμουν τώρα έτοιμος να μπω στον κόσμο του, μέσα από τα λόγια που είχε αφήσει πίσω του. Μύρισα το καλούπι δεκαετιών φθοράς και άγγιξα την απαλότητα του χαρτιού που είχε γίνει λεία με τον καιρό. Και μέσα σε λίγα λεπτά, με συνεπήρε η δύναμη του γραπτού λόγου. Παίζει με την ικανότητα του ανθρώπινου μυαλού να ταξιδεύει στο χρόνο και μας μεταφέρει εμπρός και πίσω σε μια αξιοσημείωτη αλληλεπίδραση παρελθόντος, παρόντος και μέλλοντος. Στο μαγικό σενάριο που είχα μπροστά μου, μεταφέρθηκα σε μια άλλη εποχή, όπου οι επισκέπτες έφταναν χωρίς λόγο παρά μόνο για να συνδεθούν και αναγκάζονταν να μείνουν για δείπνο. Μια εποχή όπου το φαγητό ήταν μια καθημερινή τέχνη, σχεδιαζόταν, προετοιμαζόταν και απολάμβανε παρέα με άλλους. Μια εποχή όπου οι άνθρωποι είχαν την καρδιά να σταματήσουν τη ζωή τους για να αγκαλιάσουν ο ένας τους αγώνες του άλλου. Όλα αυτά μου μεταφέρθηκαν με την ομορφιά των λέξεων που συνέρρευσαν για να συνδεθούν με το μυαλό του συγγραφέα και να κατανοήσουν τον κόσμο στον οποίο ζούσαν. Διαβάζοντας τα ίδια τα λόγια που είχε γράψει ο παππούς μου πριν από αιώνες, ένιωσα μια παράξενη συγγένεια μαζί του που οι ιστορίες για αυτόν δεν είχαν εντυπωσιάσει.

Αυτό το είδος γραφής φαίνεται να έχει χαθεί από εμάς σήμερα. Η αγάπη για τις λέξεις, η αγωνία για τις προτάσεις και η ηθική συνιστώσα της καλής γραφής που μας υποχρέωνε να δίνουμε ορισμένα είδη προσοχής στις εμπειρίες μας, φαίνεται να έχουν υποκύψει στην ταχύτητα των καιρών μας. Έχουμε συνηθίσει να γράφουμε σε μικρά κομμάτια για ένα κοινό που αναζητά ευκολία και ψυχαγωγία και διψάει για πληροφορίες. Δεν είναι περίεργο, υπάρχουν σχεδόν 200 εκατομμύρια bloggers στο διαδίκτυο και ένα νέο blog δημιουργείται κάπου στον κόσμο κάθε μισό δευτερόλεπτο. Αντί να προσθέτουν στη συλλογική μας σοφία, αυτά τα γραπτά είναι σε μεγάλο βαθμό διαποτισμένα από τις χυδαιότητες της ανθρώπινης φύσης και την επιπολαιότητα και την ανυπομονησία της εποχής μας. Υπάρχουν «3 εύκολα βήματα» για ό,τι μπορεί να επινοήσει η φαντασία σας και ατελείωτες ασήμαντες ροές ειδήσεων που μεταφέρουν μίλια σε λεπτά και μας παραπλανούν να μπερδεύουμε το νόημα με τις πληροφορίες.

Αυτό μας στερεί όχι μόνο την ικανότητα να γράφουμε εύγλωττη πεζογραφία, αλλά επίσης μας εμποδίζει να εμβαθύνουμε σε ό,τι είναι πραγματικά σημαντικό. Το γράψιμο μας ταπεινώνει με έναν τρόπο που είναι ζωτικής σημασίας για την ανάπτυξη του χαρακτήρα μας, υπενθυμίζοντάς μας τα όρια του εαυτού μας και την κατάλληλη θέση μας στην τεράστια ροή της ζωής. Το γράψιμο μάς απελευθερώνει από την τυραννία του εγώ, βοηθώντας μας να βυθιστούμε βαθύτερα στο άγνωστο και να μας κάνει να νιώθουμε άνετα με την ανησυχία του να είμαστε ηλίθιοι. Γιατί τότε είναι που αφήνουμε τις αντιλήψεις και τις πεποιθήσεις που μας χαλιναγωγούν και πραγματικά ανοίγουμε στη μαγεία του κόσμου γύρω μας.

Το γράψιμο μας παρέχει επίσης το θάρρος να αντιμετωπίσουμε αυτό που συμβαίνει ενώ κρατάμε την καρδιά μας στο δωμάτιο. Μας επιτρέπει να επιλέξουμε την ταλαιπωρία αντί για την ασφάλεια όπως ο CS Lewis στο Shadowlands . Επειδή το βάσανο δεν είναι βάσανο όταν μας βοηθά να βρούμε νόημα στις εμπειρίες μας και να κατανοήσουμε τον κόσμο μας. Το να μένουμε με τον πόνο των ανεξήγητων περιστάσεων και να κάνουμε ερωτήσεις που φαίνεται να μην έχουν απαντήσεις, συχνά φτάνουμε στην καλύτερη δυνατή απάντηση. Άλλωστε η ζωή συμβαίνει όταν τη ζούμε, και το νόημα δεν αναδύεται στα κεφάλια μας αλλά στα ταξίδια μας.

Όλα αυτά τα είδα στα γραπτά του παππού μου. Το εσωτερικό του ταξίδι καθώς επέζησε από τη διχοτόμηση της ινδικής υποηπείρου, υπέστη τις συνέπειες της σπασμένης εμπιστοσύνης περισσότερες από μία φορές, και ωστόσο ποτέ δεν έχασε την ελπίδα του στην καλοσύνη του ανθρώπινου πνεύματος. Και το έχω δει ξανά και ξανά στα γραπτά των μεγαλύτερων στοχαστών της ανθρωπότητας, των οποίων η σοφία βρίσκεται σε μεγάλο βαθμό από το ίδιο το Διαδίκτυο που βλέπουμε ως τη μοναδική πηγή πληροφοριών μας. Η γραφή τους αντανακλά βαθιά σκέψη σε θέματα ανθρώπινης σημασίας, έτσι ώστε ο Τ.Σ. Έλιοτ δεν έγραψε περισσότερες από 150 σελίδες ποίησης σε ολόκληρη την καριέρα του και ο Τζέιμς Τζόις έγραφε τον Οδυσσέα με ρυθμό εκατό λέξεων την ημέρα.

Κάνοντας ένα εσωτερικό ταξίδι και κατανοώντας τους εσωτερικούς μας κόσμους, μας υπενθυμίζεται ότι κάτω από όλα τα στρώματα της ψυχοκοινωνικής πατίνας κρύβεται μια κοινή ανθρωπότητα που μοιράζεται τους ίδιους πόνους, απολαμβάνει τις ίδιες χαρές και ζει για τον ίδιο σκοπό. Όπως παρατήρησε ο Sherwin Nuland στο How We Die , «όσο πιο προσωπικός είσαι διατεθειμένος να ασχοληθείς με τις λεπτομέρειες της ζωής σου, τόσο πιο καθολικός είσαι».

Και μας θυμίζουν επίσης τα θαύματα του εσωτερικού κόσμου. Διότι όταν αφιερώνουμε χρόνο στο στοχασμό του, διαπιστώνουμε ότι είμαστε όλοι εδώ για να κάνουμε το καλό. Είναι αυτό που διασφαλίζει τη βιολογική μας επιβίωση και μας φέρνει πνευματική ευχαρίστηση, αρκεί να σταματήσουμε και να το θεωρήσουμε ανάμεσα σε όλους τους κοσμικούς μας περισπασμούς.

Δεν είναι προνόμιο, που προορίζεται για έναν συγκεκριμένο πληθυσμό ανάμεσά μας. Άλλωστε, η αναζήτηση νοήματος είναι μια παγκόσμια ανθρώπινη αναζήτηση. Ευτυχώς η ζωή είναι δύσκολη, μυστηριώδης και δυσνόητη. Ο Αντρέ Ζιντ κέρδισε το Νόμπελ Λογοτεχνίας για την «ατρόμητη αγάπη του για την αλήθεια και την έντονη ψυχολογική του διορατικότητα». Μπορεί να μην κερδίσουμε ποτέ το Νόμπελ. Αλλά αναλογιζόμενοι τις εμπειρίες μας με ένταση και γράφοντας για αυτές με ακεραιότητα, μπορούμε να ανταποκριθούμε στο κάλεσμα της ψυχής με την καλύτερη δυνατή ανταπόκριση.