“如果我能哪怕有限地了解自己的内心,那就没有写作的必要了。” ——琼·迪迪恩

我当时坐在父母的餐桌旁。在我面前是一本破旧的日记本,纸张又薄又褪色,上面工整的字迹正在慢慢消失。
那是祖父的日记,现在归我父亲所有。我从未见过祖父。他在我出生前几个月去世了,临终前给我取了名字,尽管当时并没有任何证据表明即将出生的孩子会是女孩。我从小在异国他乡长大,从未有机会去拜访他曾经居住的家,他常去的地方,以及那些曾陪伴他走过人生旅程的人。
我即将通过他留下的文字,进入他的世界。我闻到了岁月侵蚀留下的霉味,触摸到了随着时间推移变得光滑柔软的纸张。短短几分钟,我就被文字的力量深深吸引。它利用了人类思维中穿越时空的能力,带领我们在过去、现在和未来之间奇妙地穿梭。在我眼前这神奇的文字中,我仿佛穿越到了另一个时代,那时宾客的到来并非为了交流,而是为了共进晚餐。那是一个美食是日常艺术的时代,人们精心计划、准备,并与他人共享。那是一个人们愿意停下自己的生活,去理解彼此的挣扎的时代。所有这一切都通过优美的文字传递给我,这些文字流畅地交织在一起,与作者的心灵相连,让我理解他所生活的世界。阅读着祖父在遥远的过去写下的文字,我与他之间产生了一种奇特的亲近感,这种感觉是那些关于他的故事所无法比拟的。
如今,我们似乎已经失去了那种写作方式。对文字的热爱,对句子的斟酌,以及优秀写作中蕴含的伦理要素——这些都促使我们关注自身的经历——似乎都屈服于时代的快节奏。我们习惯于为追求轻松娱乐、渴望信息的读者撰写短小精悍的文章。难怪互联网上有近两亿博客,而且每半秒钟就有一个新的博客诞生。然而,这些文章非但没有丰富我们的集体智慧,反而充斥着人性的庸俗、肤浅和不耐烦。如今,只要你发挥想象力,就能找到“三步搞定”的方法;无休止的琐碎新闻在几分钟内瞬息万变,让我们误以为信息就是意义。
这不仅剥夺了我们创作优美散文的技巧,也阻碍了我们深入探究真正重要的事物。写作以一种对我们性格成长至关重要的方式使我们谦逊,它提醒我们自我的局限性以及我们在浩瀚生命洪流中应有的位置。写作使我们摆脱自我的束缚,帮助我们更深入地探索未知,并让我们坦然面对愚钝带来的不安。因为正是在那时,我们才能放下那些束缚我们的认知和信念,真正敞开心扉去感受周围世界的奇妙。
写作也赋予我们勇气去面对正在发生的一切,同时又能保持内心的平静。它让我们像C·S·刘易斯在《影子大地》中那样,选择承受痛苦而非安逸。因为当痛苦帮助我们从经历中找到意义,理解我们所处的世界时,它就不再是痛苦了。正是在与无法解释的境遇带来的痛苦共处,并提出那些看似没有答案的问题时,我们往往才能找到最佳的答案。毕竟,生活本身就蕴藏在体验之中,意义并非源于我们的头脑,而是在我们的人生旅程中涌现。
我在祖父的著作中看到了这一切。他经历了印度次大陆分裂的苦难,多次遭受信任破裂的打击,却始终对人性的善良抱有希望。我也在人类最伟大的思想家们的著作中一次又一次地看到了这一点,他们的智慧很大程度上来源于我们如今视为唯一信息来源的互联网。他们的著作反映了对人类重要问题的深刻思考,例如,T·S·艾略特一生创作的诗歌不超过150页,而詹姆斯·乔伊斯创作《尤利西斯》的速度是每天一百字。
通过一次内在之旅,了解我们自己的内心世界,我们会意识到,在所有社会心理表象之下,隐藏着一个共同的人性,我们共享着同样的痛苦,体验着同样的喜悦,为了同样的目标而活。正如舍温·努兰在《我们如何死去》一书中所说:“你越愿意深入探究自己生活的细节,你就越能体会到普世价值。”
我们也会想起内心世界的奇妙。当我们花时间思考它时,就会发现我们来到世间都是为了行善。这不仅保障了我们的生物生存,也带给我们精神上的愉悦——只要我们能在世俗的纷扰中停下脚步,认真思考这一点。
这并非少数人的特权。毕竟,探寻意义是人类普遍的追求。幸运的是,人生充满艰辛、神秘且难以理解。安德烈·纪德因其“对真理的无畏热爱和敏锐的心理洞察力”荣获诺贝尔文学奖。我们或许永远无法获得诺贝尔奖,但通过深入反思自身经历,并以真诚的态度将其书写下来,我们便能以最佳的方式回应灵魂的召唤。
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
5 PAST RESPONSES
here you go mr positive TRY TO SPIN THIS: ALL WHITE WOMEN 100% of ALL WHITE WOMEN WANT TO MATE OR BREED OR HAVE SEX WITH BLACK MEN ONLY..sending the white race into extinction
THAT MR POSITIVE IS REALITY...try to spin that
this article is a waste of time THERE IS NO MEANING ANYMORE all is lost all is done for
IT IS OVER..there is nothing worth a damn in this world anymore you NEED TO PUT THAT AS the STORY...because that is the truth
I just noticed you are a positive psychology coach..why would you characterize all blogs as vulgarities? This is negative psychology. Please rethink that part of your otherwise lovely expression - as I wrote before, you can make the same point without putting down another. Please be mindful that you're reaching people to uplift and educate and thus do so within the realm of your 'practice' - Positive Psychology. Your article is deeply meaningful otherwise. Thanks.
Nice article (blog) though I don't understand why you need to put down one form of communication (negativity) in order to express your point of view. Not all blogs are sound bites and they allow people to connect. There is space for both. I'm glad you have your grandfather's journal. Writing by hand is good in that it exercises the brain. I find I express the same thing differently when typing than writing by hand also. Thanks for sharing bit's all good.
Thank you for this reminder today! It comes at the perfect time. I have kept gratitude journals since 1999, had fallen off for a while and revisited recently. My concern became this: I have no children, who would ever want to read these? I've a rubbermaid container filled with them sitting in the basement of my mother's house.... Whew. I suppose it is OK to keep writing them if for no one else but me.