デジタル時代に意味を見出す

「もし私が自分の心と少しでも触れることができたなら、書く理由はなかっただろう」 〜ジョーン・ディディオン

私は両親の夕食のテーブルにいた。目の前には、薄く色褪せたページと、ゆっくりと消えていく整然とした文字が書かれた、使い古された日記帳があった。

それは祖父の日記帳で、今は父の所有物になっています。私は祖父のことを一度も知りませんでした。祖父は私が生まれる数ヶ月前に亡くなり、生まれてくる子が女の子だという確証もなかったにもかかわらず、最期の日々に私に名前を付けたのです。私が育った海外生活では、祖父が住んでいた家、よく訪れた場所、そして祖父の人生に関わってきた人々を訪ねることは一度もありませんでした。

彼が残した言葉を通して、私は今まさに彼の世界に入り込もうとしていた。何十年も使い古されたカビの匂いを嗅ぎ、時を経て滑らかになった紙の柔らかさに触れた。そして数分のうちに、私は書かれた言葉の力に魅了された。それは人間の心のタイムトラベル能力に働きかけ、過去、現在、未来の驚くべき相互作用の中で私たちを行き来させる。目の前の魔法のような文字の中で、私は別の時代へと運ばれた。そこでは、ただ交流するためだけに客が訪れ、夕食まで滞在させられる。食が日常の芸術であり、他者と共に計画され、準備され、楽しまれた時代。人々が互いの苦悩を受け入れるために、自らの生活を一旦止める心を持っていた時代。これらすべてが、書き手の心と繋がり、彼らが生きる世界を理解するために流れ込む言葉の美しさを通して私に伝わってきた。祖父が遥か昔に書き綴ったまさにその言葉を読んでいると、彼に関する物語では感じられなかった、奇妙な親近感を覚えた。

現代の私たちは、そうした文章を失ってしまったようだ。言葉への愛、文章を紡ぐ苦悩、そして経験にある種の注意を払うことを義務づけた良質な文章の倫理的側面は、時代のスピードに屈してしまったようだ。私たちは、安楽さと娯楽を求め、情報に飢えた大衆向けに、一口サイズの文章を書くことに慣れてしまった。インターネット上には2億人近くのブロガーがおり、0.5秒ごとに世界中のどこかで新しいブログが作られているのも不思議ではない。これらの文章は、私たちの集合知を増やすどころか、人間の下品さ、現代の浅薄さとせっかちさで大部分が飽和状態になっている。想像力で思いつくものは何でも「3つの簡単なステップ」で表現でき、数分で大きく変化し、私たちを惑わして情報と意味を混同させるつまらないニュースフィードが延々と流れてくる。

これは、雄弁な散文を書く技術を奪うだけでなく、真に重要なことを深く掘り下げることも妨げます。書くことは、自己の限界と、広大な人生の流れにおける自分の適切な位置を思い出させ、人格の成長に不可欠な謙虚さを与えてくれます。書くことは、私たちを自我の暴君から解放し、未知の世界へと深く踏み込み、愚かであることの不安を心地よく受け入れさせてくれます。なぜなら、書くことによって、私たちは自分を縛り付けている認識や信念を手放し、周囲の世界の魔法に真に開かれるからです。

書くことは、心を保ちながら、起こっていることに立ち向かう勇気を与えてくれます。 『シャドウランド』のC・S・ルイスのように、安全よりも苦しみを選ぶことができるのです。苦しみは、経験に意味を見出し、世界を理解する助けとなる時、もはや苦しみではありません。説明のつかない状況の痛みに寄り添い、答えのない問いを投げかけることで、私たちはしばしば最善の答えに辿り着くのです。結局のところ、人生とは生きることであり、意味は頭の中ではなく、旅路の中で生まれるのです。

祖父の著作の中に、私はこれらすべてを見ました。インド亜大陸の分割を生き延び、幾度となく信頼の崩壊の代償に苦しみながらも、人間の精神の善良さへの希望を決して失わなかった、祖父の内なる旅路。そして、人類の偉大な思想家たちの著作の中にも、私は何度もそれを見てきました。彼らの知恵は、私たちが唯一の情報源と見なしているインターネットそのものから多くを得ているのです。彼らの著作は、人間にとって重要な問題に対する深い思索を反映しています。T.S.エリオットは生涯を通じて詩を150ページしか書きませんでしたし、ジェイムズ・ジョイスは『ユリシーズ』を1日に100語のペースで書き上げたのです。

内なる旅に出て、自らの内なる世界を理解することで、私たちは、心理社会的な表面のあらゆる層の下に、同じ苦しみを分かち合い、同じ喜びを味わい、同じ目的のために生きる共通の人間性が宿っていることを思い出す。シャーウィン・ヌーランドが『 How We Die』で述べたように、「自分の人生の細部についてより個人的になろうとすればするほど、より普遍的になる」のだ。

そして、私たちは内なる世界の素晴らしさにも気づかされます。時間をかけて内なる世界について熟考すると、私たちは皆、善を行うためにここにいることに気づきます。善こそが私たちの生物学的生存を保証し、精神的な喜びをもたらすものなのです。世俗的な雑念の中で立ち止まり、そのことに思いを馳せてみてください。

それは、私たちの中の特定の集団にだけ与えられる特権ではありません。結局のところ、意味の探求は人類共通の探求なのです。幸いなことに、人生は困難で、神秘的で、理解しがたいものです。アンドレ・ジッドは「真実への恐れを知らない愛と鋭い心理的洞察」によってノーベル文学賞を受賞しました。私たちがノーベル賞を受賞することは決してないかもしれません。しかし、自分の経験を熱心に振り返り、誠実に書くことで、魂の呼びかけに最善の形で応えることができるのです。