디지털 시대의 의미 찾기

"내 마음에 조금이라도 접근할 수 있는 축복을 받았다면 글을 쓸 이유가 전혀 없었을 것입니다." ~ 조앤 디디온

부모님 댁 저녁 식탁에 앉아 있었습니다. 제 앞에는 얇고 변색된 페이지들로 가득 찬 낡은 일기장이 놓여 있었고, 깔끔하게 정리된 글씨는 서서히 희미해지고 있었습니다.

할아버지께서 쓰셨던 일기장이었고, 이제는 아버지의 것이 되었습니다. 저는 할아버지를 전혀 알지 못했습니다. 제가 태어나기 몇 달 전에 돌아가셨고, 생전에 제 이름을 지어주셨는데, 태어날 아이가 딸일 거라는 증거는 전혀 없었음에도 불구하고 말입니다. 제가 자란 외국인 생활 속에서는 할아버지가 사셨던 집, ​​자주 드나들던 곳, 그리고 할아버지의 삶과 함께했던 사람들을 한 번도 만나본 적이 없습니다.

이제 그가 남긴 글을 통해 그의 세계로 들어가려던 참이었다. 수십 년간 닳고 닳은 곰팡이 냄새를 맡으며, 시간이 흐르면서 매끈해진 종이의 부드러움을 만져 보았다. 그리고 몇 분 만에, 나는 글의 힘에 사로잡혔다. 그것은 인간의 시간 여행 능력을 자극하여 과거, 현재, 미래가 놀랍도록 상호작용하며 우리를 앞뒤로 데려간다. 내 앞에 펼쳐진 마법 같은 글귀 속에서 나는 다른 시대로 옮겨졌다. 손님들은 그저 소통하기 위해 찾아왔고, 저녁 식사를 위해 어쩔 수 없이 그곳에 머물렀다. 음식이 일상의 예술이 되어, 계획하고, 준비하고, 다른 사람들과 함께 즐기는 시대. 사람들이 서로의 고충을 받아들이기 위해 자신의 삶을 잠시 멈추는 마음을 가진 시대. 이 모든 것이 작가의 마음과 연결되고 그들이 사는 세상을 이해하기 위해 함께 흐르는 아름다운 글들을 통해 내게 전달되었다. 할아버지께서 오래전 쓰셨던 바로 그 글을 읽으면서, 나는 할아버지에 대한 이야기들이 감명주지 못했던 기묘한 동질감을 느꼈다.

오늘날 우리는 그런 종류의 글쓰기를 제대로 접하지 못하는 듯합니다. 단어에 대한 애정, 문장을 곱씹으며 느끼는 고뇌, 그리고 우리 경험에 특정한 주의를 기울이도록 강요하는 좋은 글쓰기의 윤리적 요소는 시대의 속도에 굴복한 듯합니다. 우리는 편안함과 오락을 추구하고 정보에 목마른 대중을 위해 한입 크기의 글을 쓰는 데 익숙해졌습니다. 인터넷에 거의 2억 명의 블로거가 있고, 전 세계 어딘가에서 0.5초마다 새로운 블로그가 생겨나는 것도 무리가 아닙니다. 이러한 글들은 우리의 집단적 지혜를 더하는 대신, 인간 본성의 저속함과 우리 시대의 피상성과 조급함으로 가득 차 있습니다. 상상력으로 무엇이든 그려낼 수 있는 "세 가지 간단한 단계"가 있고, 몇 분 만에 엄청난 속도로 바뀌고 정보로 의미를 혼란스럽게 만드는 끝없는 사소한 뉴스피드가 있습니다.

이는 우리에게 유창한 산문을 쓰는 기술을 빼앗을 뿐만 아니라, 진정으로 중요한 것을 더 깊이 파고드는 것을 방해합니다. 글쓰기는 자아의 한계와 광활한 삶의 흐름 속에서 우리의 적절한 위치를 일깨워줌으로써 우리의 인격 성장에 필수적인 방식으로 우리를 겸손하게 만듭니다. 글쓰기는 우리를 자아의 폭정에서 벗어나 미지의 세계로 더 깊이 들어가도록 돕고, 어리석음에 대한 불안감을 편안하게 받아들이게 합니다. 바로 그때 우리는 우리를 통제하는 인식과 믿음을 내려놓고 주변 세상의 마법에 진정으로 마음을 열 수 있기 때문입니다.

글쓰기는 또한 마음을 비우고 현실에 직면할 용기를 줍니다. 마치 C.S. 루이스가 섀도우랜즈 에서 그랬듯이, 안전보다 고통을 선택할 수 있게 해 줍니다. 고통은 우리가 경험에서 의미를 찾고 세상을 이해하는 데 도움이 될 때 비로소 고통이 아니기 때문입니다. 설명할 수 없는 상황의 고통을 묵묵히 견뎌내고 답이 없는 듯한 질문을 던질 때, 우리는 종종 최선의 답을 얻게 됩니다. 결국 인생은 살아가면서 만들어지고, 의미는 머릿속이 아니라 여정 속에서 생겨납니다.

저는 이 모든 것을 할아버지의 글에서 보았습니다. 인도 아대륙 분단의 아픔을 겪으며 살아남고, 여러 차례 신뢰가 깨진 후유증을 겪으면서도 인간 정신의 선함에 대한 희망을 결코 잃지 않으셨던 할아버지의 내면 여정을 말입니다. 저는 인류 역사상 가장 위대한 사상가들의 글에서도 이를 거듭 확인했습니다. 그들의 지혜는 대부분 우리가 정보의 유일한 원천으로 여기는 바로 그 인터넷에서 비롯되었습니다. 그들의 글은 인류에게 중요한 문제들에 대한 깊은 성찰을 반영합니다. T.S. 엘리엇은 평생 동안 150페이지가 넘는 시를 쓰지 않았고, 제임스 조이스는 하루에 백 단어씩 율리시스를 썼습니다.

내면의 여정을 시작하고 우리 자신의 내면 세계를 이해함으로써, 우리는 심리사회적 외피의 모든 층층 아래에는 같은 고통을 공유하고, 같은 기쁨을 누리며, 같은 목적을 위해 살아가는 공통된 인류애가 자리 잡고 있음을 깨닫게 됩니다. 셔윈 눌랜드가 『How We Die』 에서 말했듯이, "자신의 삶의 세세한 부분까지 더 개인적인 존재가 되려 할수록, 당신은 더 보편적인 존재가 됩니다."

그리고 우리는 내면 세계의 경이로움을 다시금 깨닫게 됩니다. 내면 세계를 깊이 묵상할 때, 우리 모두는 선을 행하기 위해 존재한다는 것을 깨닫게 됩니다. 내면 세계는 우리의 생물학적 생존을 보장하고, 우리에게 영적인 즐거움을 가져다줍니다. 세상의 온갖 방해 속에서 잠시 멈춰 서서 이 세계를 생각해 본다면 말입니다.

그것은 우리 중 특정 계층에게만 허락된 특권이 아닙니다. 결국 의미를 찾는 것은 인류 보편적인 탐구입니다. 다행히 삶은 어렵고 신비로우며 이해하기 어렵습니다. 앙드레 지드는 "진실에 대한 두려움 없는 사랑과 예리한 심리적 통찰력"으로 노벨 문학상을 수상했습니다. 우리는 노벨상을 결코 받지 못할지도 모릅니다. 하지만 우리의 경험을 강렬하게 성찰하고 진실되게 글을 쓴다면, 우리는 영혼의 부름에 최선의 응답으로 응답할 수 있습니다.