Tìm kiếm ý nghĩa Trong thời đại số

“Nếu tôi được ban phước với khả năng tiếp cận hạn chế với tâm trí của mình, thì sẽ không có lý do gì để viết”. ~ Joan Didion

Tôi đang ngồi ở bàn ăn tối của bố mẹ. Trước mặt tôi là một cuốn nhật ký cũ kỹ với những trang giấy mỏng và phai màu cùng một nét chữ gọn gàng đang dần phai màu.

Đó là nhật ký của ông nội tôi và giờ thuộc về cha tôi. Tôi chưa bao giờ biết ông nội tôi. Ông đã mất trong những tháng trước khi tôi chào đời, và đã đặt tên cho tôi trong những ngày cuối đời mặc dù không có bằng chứng nào cho thấy đứa bé sắp chào đời sẽ là một bé gái. Trong cuộc sống xa xứ mà tôi lớn lên, tôi chưa bao giờ được đến thăm ngôi nhà mà ông từng sống, những nơi ông từng lui tới và những người đã từng là một phần trong hành trình cuộc đời của ông.

Tôi sắp bước vào thế giới của ông, qua những lời ông để lại. Tôi ngửi thấy mùi mốc của hàng thập kỷ hao mòn và chạm vào lớp giấy mềm mại đã trở nên mịn màng theo thời gian. Và chỉ trong vài phút, tôi đã bị cuốn hút bởi sức mạnh của chữ viết. Nó tác động vào khả năng du hành thời gian của tâm trí con người và đưa chúng ta qua lại trong sự tương tác đáng kinh ngạc giữa quá khứ, hiện tại và tương lai. Trong dòng chữ kỳ diệu trước mắt, tôi đã được đưa đến một kỷ nguyên khác, nơi khách đến không vì lý do gì ngoài việc kết nối và buộc phải ở lại ăn tối. Một thời đại mà ẩm thực là nghệ thuật hàng ngày, được lên kế hoạch, chế biến và thưởng thức cùng với những người khác. Một thời đại mà mọi người có lòng dừng lại cuộc sống của chính mình để ôm lấy những khó khăn của nhau. Tất cả những điều này đã được truyền tải đến tôi trong vẻ đẹp của những từ ngữ tuôn chảy để kết nối với tâm trí của người viết và hiểu thế giới mà họ đang sống. Đọc chính những từ mà ông tôi đã viết từ rất lâu trước đây, tôi cảm thấy có một mối quan hệ họ hàng kỳ lạ với ông mà những câu chuyện về ông đã không thể gây ấn tượng.

Có vẻ như chúng ta ngày nay đã không còn thích thể loại viết đó nữa. Tình yêu dành cho từ ngữ, sự đau khổ khi viết câu và yếu tố đạo đức của một bài viết hay buộc chúng ta phải chú ý đến những trải nghiệm của mình, dường như đã khuất phục trước tốc độ của thời đại. Chúng ta đã quen với việc viết thành từng phần nhỏ cho công chúng đang tìm kiếm sự thoải mái và giải trí, và khao khát thông tin. Không có gì ngạc nhiên khi có gần 200 triệu blogger trên internet và cứ mỗi nửa giây lại có một blog mới được tạo ra ở đâu đó trên thế giới. Thay vì bổ sung vào trí tuệ chung của chúng ta, những bài viết này phần lớn lại chứa đầy sự thô tục của bản chất con người và sự hời hợt, thiếu kiên nhẫn của thời đại ngày nay. Có "3 bước dễ dàng" để trí tưởng tượng của bạn có thể gợi lên bất cứ điều gì, và vô số nguồn cấp tin tức tầm thường thay đổi hàng dặm trong vài phút và đánh lừa chúng ta nhầm lẫn ý nghĩa với thông tin.

Điều này không chỉ tước đi của chúng ta kỹ năng viết văn xuôi hùng hồn, mà còn ngăn cản chúng ta đào sâu hơn vào những gì thực sự quan trọng. Viết lách làm chúng ta khiêm nhường theo cách rất quan trọng đối với sự phát triển tính cách của chúng ta, bằng cách nhắc nhở chúng ta về giới hạn của bản thân và vị trí thích hợp của chúng ta trong dòng chảy rộng lớn của cuộc sống. Viết lách giải thoát chúng ta khỏi sự chuyên chế của bản ngã, bằng cách giúp chúng ta lội sâu hơn vào điều chưa biết và khiến chúng ta thoải mái với sự khó chịu khi trở nên ngu ngốc. Bởi vì khi đó, chúng ta buông bỏ những nhận thức và niềm tin kìm hãm chúng ta và thực sự mở ra với phép màu của thế giới xung quanh.

Viết cũng cung cấp cho chúng ta lòng can đảm để đối mặt với những gì đang xảy ra trong khi vẫn giữ trái tim mình trong phòng. Nó cho phép chúng ta lựa chọn đau khổ thay vì sự an toàn như CS Lewis trong Shadowlands . Bởi vì đau khổ không phải là đau khổ khi nó giúp chúng ta tìm thấy ý nghĩa trong những trải nghiệm của mình và hiểu được thế giới của mình. Chính khi ở lại với nỗi đau của những hoàn cảnh không thể giải thích và đặt ra những câu hỏi dường như không có câu trả lời, chúng ta thường đi đến câu trả lời tốt nhất có thể. Sau tất cả, cuộc sống diễn ra trong quá trình sống, và ý nghĩa không xuất hiện trong đầu chúng ta mà trong hành trình của chúng ta.

Tôi đã thấy tất cả những điều này trong các tác phẩm của ông tôi. Hành trình nội tâm của ông khi ông sống sót sau cuộc phân chia tiểu lục địa Ấn Độ, đã phải chịu hậu quả của sự mất lòng tin nhiều hơn một lần, nhưng vẫn không bao giờ mất hy vọng vào lòng tốt của tinh thần con người. Và tôi đã thấy điều đó hết lần này đến lần khác trong các tác phẩm của những nhà tư tưởng vĩ đại nhất của nhân loại, những người mà trí tuệ phần lớn nằm ngoài chính internet mà chúng ta coi là nguồn thông tin duy nhất của mình. Các tác phẩm của họ phản ánh những suy nghĩ sâu sắc về các vấn đề có tầm quan trọng đối với con người, chẳng hạn như TS Eliot chỉ viết không quá 150 trang thơ trong toàn bộ sự nghiệp của mình và James Joyce đã viết Ulysses với tốc độ một trăm từ một ngày.

Bằng cách thực hiện một hành trình bên trong và hiểu thế giới bên trong của chính mình, chúng ta được nhắc nhở rằng bên dưới tất cả các lớp gỉ tâm lý xã hội là một nhân loại chung chia sẻ cùng nỗi đau, cùng thích thú với cùng niềm vui và cùng sống vì mục đích. Như Sherwin Nuland đã nhận xét trong How We Die , "bạn càng sẵn sàng cá nhân hóa xung quanh các chi tiết của cuộc sống của chính mình, bạn càng trở nên phổ quát hơn".

Và chúng ta cũng được nhắc nhở về những điều kỳ diệu của thế giới nội tâm. Vì khi chúng ta dành thời gian để suy ngẫm về nó, chúng ta thấy rằng tất cả chúng ta đều ở đây để làm điều tốt. Đó là điều đảm bảo sự sống còn về mặt sinh học của chúng ta và mang lại cho chúng ta niềm vui tinh thần, nếu chúng ta chỉ dừng lại và xem xét nó giữa tất cả những sự xao lãng trần tục của chúng ta.

Đó không phải là đặc quyền dành riêng cho một nhóm người nhất định trong số chúng ta. Suy cho cùng, việc tìm kiếm ý nghĩa là một cuộc tìm kiếm chung của con người. May mắn thay, cuộc sống là khó khăn, bí ẩn và khó hiểu. Andre Gide đã giành giải Nobel Văn học vì “tình yêu chân lý không sợ hãi và sự hiểu biết sâu sắc về mặt tâm lý”. Chúng ta có thể không bao giờ giành được giải Nobel. Nhưng bằng cách suy ngẫm về những trải nghiệm của mình một cách sâu sắc và viết về chúng một cách chính trực, chúng ta có thể trả lời tiếng gọi của tâm hồn bằng phản ứng tốt nhất có thể.