Menemukan Makna Di Era Digital

“Jika aku diberkahi dengan akses yang terbatas ke pikiranku sendiri, tidak akan ada alasan untuk menulis”. ~ Joan Didion

Aku sedang berada di meja makan orang tuaku. Di hadapanku ada jurnal usang dengan halaman-halaman tipis dan berubah warna serta tulisan rapi yang perlahan memudar.

Itu adalah jurnal kakek saya dan sekarang menjadi milik ayah saya. Saya tidak pernah mengenal kakek saya. Ia telah meninggal beberapa bulan menjelang kelahiran saya, dan telah memberi saya nama di hari-hari terakhirnya meskipun tidak ada bukti bahwa bayi yang akan lahir adalah perempuan. Dalam kehidupan ekspatriat tempat saya dibesarkan, saya tidak pernah mengunjungi rumah tempat ia tinggal, tempat-tempat yang sering ia kunjungi, dan orang-orang yang telah menjadi bagian dari perjalanan hidupnya.

Kini saya akan memasuki dunianya, melalui kata-kata yang ditinggalkannya. Saya mencium bau jamur yang telah usang selama puluhan tahun dan menyentuh kelembutan kertas yang telah menjadi halus seiring waktu. Dan dalam hitungan menit, saya terpikat oleh kekuatan kata-kata tertulis. Kata-kata itu mempermainkan kemampuan pikiran manusia untuk melakukan perjalanan waktu dan membawa kita maju mundur dalam interaksi yang luar biasa antara masa lalu, masa kini, dan masa depan. Dalam naskah ajaib di hadapan saya, saya dibawa ke era lain, di mana para tamu datang tanpa alasan apa pun kecuali untuk berhubungan, dan dipaksa untuk tinggal untuk makan malam. Sebuah era di mana makanan adalah seni sehari-hari, yang direncanakan, disiapkan, dan dinikmati bersama orang lain. Sebuah masa di mana orang-orang tega untuk menghentikan kehidupan mereka sendiri agar dapat saling memahami perjuangan satu sama lain. Semua ini tersampaikan kepada saya dalam keindahan kata-kata yang mengalir bersama untuk berhubungan dengan pikiran penulis dan memahami dunia tempat mereka tinggal. Membaca kata-kata yang ditulis oleh kakek saya berabad-abad yang lalu, saya merasakan kekerabatan yang aneh dengannya yang tidak dapat dikesankan oleh cerita-cerita tentangnya.

Tulisan seperti itu tampaknya sudah tidak kita sadari lagi saat ini. Kecintaan pada kata-kata, kegelisahan atas kalimat-kalimat, dan komponen etika dari tulisan yang baik yang mengharuskan kita untuk memberikan perhatian tertentu pada pengalaman-pengalaman kita, tampaknya telah kalah oleh kecepatan zaman kita. Kita sudah terbiasa menulis dalam bentuk tulisan-tulisan kecil untuk masyarakat yang mencari kemudahan dan hiburan, serta haus akan informasi. Tidak heran, ada hampir 200 juta blogger di internet dan sebuah blog baru dibuat di suatu tempat di dunia setiap setengah detik. Alih-alih menambah kearifan kolektif kita, tulisan-tulisan ini sebagian besar dipenuhi dengan kekasaran sifat manusia dan kedangkalan serta ketidaksabaran zaman kita. Ada "3 langkah mudah" untuk apa pun yang dapat dibayangkan oleh imajinasi Anda, dan umpan berita sepele yang tak ada habisnya yang berubah dalam hitungan menit dan menipu kita hingga mengacaukan makna dengan informasi.

Hal ini tidak hanya menghilangkan keterampilan kita dalam menulis prosa yang fasih, tetapi juga menghambat kita untuk menggali lebih dalam apa yang benar-benar penting. Menulis merendahkan hati kita dengan cara yang sangat penting bagi pertumbuhan karakter kita, dengan mengingatkan kita tentang batasan diri dan tempat kita yang tepat dalam arus kehidupan yang luas. Menulis membebaskan kita dari tirani ego, dengan membantu kita menyelami lebih dalam hal yang tidak diketahui dan membuat kita merasa nyaman dengan ketidaknyamanan karena menjadi bodoh. Karena saat itulah kita melepaskan persepsi dan keyakinan yang mengekang kita dan benar-benar membuka diri terhadap keajaiban dunia di sekitar kita.

Menulis juga memberi kita keberanian untuk menghadapi apa yang terjadi sambil tetap menjaga hati kita di tempat. Menulis memungkinkan kita memilih penderitaan daripada keselamatan seperti CS Lewis dalam Shadowlands . Karena penderitaan bukanlah penderitaan ketika penderitaan membantu kita menemukan makna dalam pengalaman kita dan memahami dunia kita. Dengan bertahan dengan rasa sakit dari keadaan yang tidak dapat dijelaskan dan mengajukan pertanyaan yang tampaknya tidak memiliki jawaban, kita sering kali sampai pada respons terbaik yang memungkinkan. Bagaimanapun juga, kehidupan terjadi dalam menjalaninya, dan makna muncul bukan di kepala kita tetapi dalam perjalanan kita.

Saya melihat semua ini dalam tulisan kakek saya. Perjalanan batinnya saat ia selamat dari pemisahan anak benua India, menderita konsekuensi dari kepercayaan yang dilanggar lebih dari sekali, namun tidak pernah kehilangan harapan pada kebaikan jiwa manusia. Dan saya telah melihatnya berulang kali dalam tulisan para pemikir terbesar umat manusia, yang kebijaksanaannya sebagian besar berasal dari internet yang kita lihat sebagai satu-satunya sumber informasi. Tulisan mereka mencerminkan pemikiran mendalam tentang isu-isu penting manusia, sehingga TS Eliot menulis tidak lebih dari 150 halaman puisi sepanjang kariernya dan James Joyce menulis Ulysses dengan kecepatan seratus kata sehari.

Dengan melakukan perjalanan batin dan memahami dunia batin kita sendiri, kita diingatkan bahwa di balik semua lapisan patina psikososial terdapat kemanusiaan yang sama yang berbagi rasa sakit yang sama, menikmati kegembiraan yang sama, dan hidup untuk tujuan yang sama. Seperti yang dikatakan Sherwin Nuland dalam How We Die , "semakin personal Anda bersedia berada di sekitar detail kehidupan Anda sendiri, semakin universal Anda".

Dan kita juga diingatkan tentang keajaiban dunia batin. Karena ketika kita meluangkan waktu untuk merenungkannya, kita menemukan bahwa kita semua di sini untuk berbuat baik. Itulah yang menjamin kelangsungan hidup biologis kita dan mendatangkan kenikmatan spiritual, jika saja kita berhenti dan mempertimbangkannya di antara semua gangguan duniawi kita.

Ini bukanlah hak istimewa yang hanya diperuntukkan bagi sebagian kecil dari kita. Bagaimanapun, pencarian makna adalah pencarian universal manusia. Untungnya, hidup itu sulit, misterius, dan sulit dipahami. Andre Gide memenangkan Penghargaan Nobel dalam Sastra atas "kecintaannya yang tak kenal takut terhadap kebenaran dan wawasan psikologis yang tajam". Kita mungkin tidak akan pernah memenangkan Penghargaan Nobel. Namun, dengan merenungkan pengalaman kita dengan penuh intensitas dan menuliskannya dengan integritas, kita dapat menjawab panggilan jiwa dengan respons sebaik mungkin.