Ακούτε το Insights at the Edge. Σήμερα καλεσμένος μου είναι ο Albert Flynn DeSilver. Ο Albert είναι ένας διεθνώς δημοσιευμένος ποιητής, απομνημονευτής, μυθιστοριογράφος, ομιλητής και επικεφαλής εργαστηρίου. Διετέλεσε ο πρώτος βραβευμένος ποιητής τη

Μ.Χ.: Νομίζω ότι λέω στους ανθρώπους να σταματήσουν να διαβάζουν κάποια στιγμή σε αυτό το κεφάλαιο. Δηλαδή, θα έπρεπε να το είχα ονομάσει « Ανάγνωση ως Μονοπάτι προς την Αφύπνιση» . Αυτός μπορεί να είναι και ο υπότιτλος. Αλλά η ανάγνωση είναι γραφή, η γραφή είναι ανάγνωση. Δεν μπορείς να έχεις το ένα χωρίς το άλλο. Όλοι οι καλύτεροι, οι πιο ενδιαφέροντες, δυναμικοί, αποτελεσματικοί συγγραφείς στον κόσμο είναι σπουδαίοι αναγνώστες. Και μερικές φορές θα το ακούσεις αυτό από ανθρώπους που λένε: «Δεν μου αρέσει και τόσο πολύ το διάβασμα. Δεν μου αρέσει να διαβάζω τόσο πολύ».

Και λέω, «Πιθανότατα δεν θα έχεις μεγάλη επιτυχία με το γράψιμό σου». Έτσι είναι κάπως έτσι. Επειδή δεν θα μάθεις ποτέ τους διαφορετικούς ρυθμούς, τη μουσικότητα, τη σύνταξη, την πιθανότητα πώς μπορεί να χρησιμοποιηθεί η γλώσσα για να μεταδώσει μια ιδέα, για να μεταδώσει μια εμπειρία. Η ανάγνωση είναι απολύτως απαραίτητη.

TS: Μου αρέσει πολύ. Είσαι ένας ευχάριστος άνθρωπος για να μιλήσεις.

AD: Ωραία. Κι εσύ το ίδιο. Κάνεις αυτές τις καταπληκτικές ερωτήσεις.

ΤΣ: Εντάξει, γράφεις σε διαφορετικό μέρος του βιβλίου, και μου αρέσει αρκετά αυτό, οπότε το υπογράμμισα, «Το γράψιμο και ο διαλογισμός είναι πράξεις θάρρους, το να εμφανιστείς για αυτή τη στιγμή είναι μια τολμηρή πράξη». Και ήθελα να αναλύσεις λίγο την ιδέα του «το να εμφανιστείς για αυτή τη στιγμή είναι μια τολμηρή πράξη».

AD: Ναι, από την εμπειρία μου, όντως είναι. Το να είσαι πλήρως παρών, το να είσαι ανοιχτός στον κόσμο είναι τρομακτικό σε ένα ορισμένο επίπεδο. Και ειδικά αν είσαι κάποιος που έχει βιώσει τραύμα στη ζωή του. Αλλά ακόμα κι αν δεν το έχεις βιώσει, όπως το έθεσε κάποιος το περασμένο Σαββατοκύριακο, το να ζεις στην Αμερική είναι τραυματικό στην εποχή μας. Όπως ακριβώς και με όλη την υπερφόρτωση πληροφοριών. Ούτε καν να μπεις στην πολιτική και σε όλες αυτές τις ανοησίες. Οι ανοησίες είναι πολύ σημαντικές για να τις αντιμετωπίσεις. Αλλά είναι δύσκολες.

Η ζωή και η προσπάθειά της να τη ζήσεις είναι δύσκολα. Χρειάζεται τεράστιο θάρρος για να είσαι ανοιχτός και ευάλωτος στον κόσμο. Τα πράγματα έρχονται καταπάνω σου. Και τα συναισθήματα ξεχειλίζουν από μέσα σου. Είναι—οι αισθήσεις μπορεί να είναι πραγματικά δραματικές και πολύ έντονες.

Νομίζω ότι το να κοιτάξουν οι άνθρωποι μέσα τους, να σταματήσουν και να εμφανιστούν πραγματικά και να είναι παρόντες στον κόσμο απαιτεί τεράστιο θάρρος. Και φαίνεται να είναι πιο σπάνιο από ποτέ, κάτι που είναι ανησυχητικό. Γι' αυτό είμαι τόσο αφοσιωμένος σε αυτή τη δουλειά. Επειδή θέλω να υπενθυμίζω συνεχώς στους ανθρώπους ότι αυτό είναι το πιο σημαντικό πράγμα που μπορούμε να κάνουμε ως ανθρώπινα όντα. Χωρίς να αλλάξουμε τη συνείδηση ​​και την επίγνωση, και να έχουμε αυτή τη θετική επιρροή, θα καταρρεύσουμε ως είδος.

TS: Μιλώντας τώρα για το να εμφανιστείς σε αυτή τη στιγμή ως μια τολμηρή πράξη, αναφέρθηκες στο πώς για πολλούς από εμάς έχουμε βιώσει τραύμα στη ζωή μας, ή απλώς το να είμαστε ζωντανοί σήμερα είναι αρκετά τραυματικό για πολλούς από εμάς. Και ξέρω ότι η δική σας ιστορία ζωής - το συζητάτε σε μια ομιλία TED - είχε αρκετό πρώιμο τραύμα. Αναρωτιέμαι αν μπορείτε να μιλήσετε και να μοιραστείτε λίγο γι' αυτό. Και επίσης, πώς η γραφή σας έχει βοηθήσει να βρείτε τον δρόμο σας μέσα από το δικό σας τραύμα στη ζωή.

Μ.Χ.: Ναι, μεγάλωσα σε ένα σπίτι με απόμακρους και αλκοολικούς γονείς που δεν ήταν πραγματικά πρόθυμοι να αναλάβουν την ανατροφή των παιδιών. Προσέλαβαν μια γκουβερνάντα που ήταν βίαιη -εξαιρετικά ελεγκτική και τελικά βίαιη- απέναντι στις αδερφές μου και σε εμένα. Μέχρι την ηλικία των 12 ετών, άρχισα να πίνω. Και αυτό ήταν το ξέσπασμά μου. Και μέχρι τα 19, ήμουν μια φανατική υπερβολική κατανάλωση αλκοόλ.

Υπήρχαν πολυάριθμες... Δεν θα επεκταθώ σε όλες τις λεπτομέρειες. Οι άνθρωποι μπορούν να διαβάσουν λίγο γι' αυτές σε αυτό το βιβλίο, αλλά και στα απομνημονεύματά μου Beamish Boy , όπου υπάρχουν κάθε είδους ιστορίες για το πώς μπλέχτηκα σε πάρα πολλούς μπελάδες και με πάτησε αυτοκίνητο, για το πώς ξύπνησα με χειροπέδες σε ένα κρεβάτι νοσοκομείου χωρίς ιδέα πώς έφτασα εκεί και για το πώς συλλήφθηκα.

Η ντροπή, η ενοχή και ο τρόμος. Η προσπάθεια να ξεπεράσω αυτό ήταν κάτι πολύ, πολύ σημαντικό. Κάποια στιγμή, πάντα ένιωθα έλξη για την τέχνη. Δόξα τω Θεώ για τους γονείς μου και την εμμονή τους με το διάβασμα, τα βιβλία, τη μουσική και την αρχιτεκτονική. Αυτό είναι ένα από τα πιο όμορφα πράγματα στους γονείς μου. Αν και ήταν αμελείς και αλκοολικοί και όλα αυτά τα πράγματα, ήταν επίσης απίστευτα έξυπνοι και καλλιεργημένοι, ελλείψει καλύτερου όρου. Έτσι, ήμουν περιτριγυρισμένος από βιβλία.

Μεγάλωσα κοντά στη Νέα Υόρκη. Ως μικρό παιδί, με πήγαν στο Λίνκολν Σέντερ, πήγαινα στο θέατρο, στο μπαλέτο και στον κινηματογράφο. Για πολύ καιρό πίστευα ότι όλα αυτά ήταν απλώς χαζά και όχι και τόσο ενδιαφέροντα. Αλλά κάποια στιγμή, όταν ήμουν χαμένος και αμήχανος, βρέθηκα να κάνω αίτηση σε σχολή καλών τεχνών επειδή δεν ήξερα τι άλλο να κάνω με τον εαυτό μου.

Νόμιζα ότι δεν είμαι και τόσο καλός στην ανάγνωση και τη γραφή, και όλα αυτά τα πράγματα. Αλλά μπορώ να βγάλω μερικές φωτογραφίες. Αυτό μου φαίνεται αρκετά λογικό. Και έβγαζα φωτογραφίες στο λύκειο, δεν ήταν απαίσιες. Όταν πήγα στο πανεπιστήμιο, με ρώτησαν, "Τι θέλεις να σπουδάσεις;" Και σκέφτηκα ότι ήταν μια περίεργη ερώτηση. Αλλά, σκέφτηκα, "Μπορώ να σπουδάσω φωτογραφία;" Είπαν ναι. Το έκανα. Μετά μεταγράφηκα στο Πανεπιστήμιο του Κολοράντο και μπήκα στο πρόγραμμα Καλών Τεχνών, και γνώρισα τον Άλεξ Σουίτμαν, ο οποίος είναι ιστορικός φωτογραφίας. Και του άρεσαν μερικές από τις φωτογραφίες μου. Και είπε ότι ήταν καλές. Και κανείς δεν μου το είχε πει ποτέ αυτό. Κανείς δεν είχε πει ποτέ ότι οτιδήποτε έκανα σε αυτόν τον πλανήτη ήταν καλό ή ενδιαφέρον.

Έτσι, συνέχισα να το κάνω αυτό. Συνέχισα να προχωράω προς αυτή τη δημιουργικότητα. Ήταν καταπραϋντικό, επειδή μπορούσα να αναλογιστώ τον κόσμο μου. Και νομίζω ότι τότε ξεκίνησε η θεραπεία. Ήξερα ότι η τέχνη είχε να κάνει, σε κάποιο επίπεδο, με τη θεραπεία. Είτε κοιτούσα προς τα έξω, υπήρχε μια αναπόφευκτη εσωτερική έλξη σε αυτό. Και ήξερα ότι αγαπούσα τις φωτογραφίες. Ήξερα ότι αγαπούσα να κοιτάζω φωτογραφίες, μου άρεσε να βλέπω άλλους καλλιτέχνες να δημιουργούν πράγματα και να τα καταφέρνουν σε αυτό. Έκανε την καρδιά μου να λάμπει. Όσο αμυδρά κι αν ήταν στην αρχή.

ΤΣ: Τώρα, Άλμπερτ, ας υποθέσουμε ότι κάποιος ακούει, και έχει επίσης μια τραυματική ιστορία κάποιου είδους. Και σκέφτεται, «Ξέρω ότι πρέπει να γράψω γι' αυτό και να βρω τη θεραπεία σε αυτό». Ποιες θα ήταν οι προτάσεις σας;

AD: Καταρχάς, θα τους ενθάρρυνα να συνεργαστούν με έναν επαγγελματία. Ξέρετε, να συνεργαστούν με έναν επαγγελματία θεραπευτή για να ξεπεράσουν αυτό το τραύμα και να λάβουν την κατάλληλη υποστήριξη, και όχι μόνο να μιλήσουν για υποστήριξη μέσω θεραπείας, αλλά και για υποστήριξη μέσω ενεργειακής θεραπείας. Από την εμπειρία μου, το τραύμα είναι σε μεγάλο βαθμό σωματικό - παραμένει παγιδευμένο στα οστά μας. Αυτό είναι το κλειδί, είναι να το απελευθερώσουμε ενεργειακά μέσω του σώματος με την κατάλληλη επαγγελματική υποστήριξη.

Και μετά θα τους ενθάρρυνα να γράφουν, να γράφουν σε ημερολόγιο και να αναλογίζονται. Και επίσης να διαβάζουν. Και να διαβάζουν, να διαβάζουν, να διαβάζουν, να διαβάζουν. Να διαβάζουν τα βιβλία που τους συγκινούν, που τους εμπνέουν. Που τους ανεβάζουν τη διάθεση και τους δίνουν την αίσθηση ότι, «Ουάου, αυτό το άτομο ξεπέρασε το τραύμα του κάνοντας Χ, Ψ και Ω. Και ίσως κι εγώ μπορώ να το κάνω αυτό».

Αλλά απλώς πρέπει να αρχίσω να το παρακολουθώ. Να αρχίσω να βλέπω τι σκέφτομαι και τι νιώθω. Και ο καλύτερος τρόπος για να το κάνω αυτό είναι να το γράψω. Και να συνεχίσω να γράφω. Αυτή είναι η σύντομη απάντηση.

TS: Πολύ καλά, ευχαριστώ. Το τελευταίο μέρος του βιβλίου "Η Γραφή ως Μονοπάτι προς την Αφύπνιση" μας βοηθά να εξερευνήσουμε τον δικό μας θάνατο τόσο μέσω διαλογισμού όσο και μέσω πρακτικών γραφής. Είναι ένα πολύ όμορφο μέρος του βιβλίου. Και εξετάζοντας ασκήσεις γραφής που θα μπορούσαμε να κάνουμε για να εξερευνήσουμε τον δικό μας θάνατο, προτείνετε πράγματα όπως η συγγραφή της δικής σας νεκρολογίας. Και ζητάτε επίσης από τους ανθρώπους να αναλογιστούν μια σειρά από ερωτήσεις. Και σκέφτηκα ότι θα μπορούσα να σας κάνω μερικές από αυτές τις ερωτήσεις, αν αυτό είναι εντάξει. Επειδή είναι καλές, σκέφτηκα ότι ήταν καλές. Και υπάρχουν επίσης καλές που οι ακροατές μας μπορούν να θέσουν στον εαυτό τους, αλλά θα σας κάνω.

Άλμπερτ, πώς θέλεις να σε θυμούνται;

Μ.Χ.: Ω, Θεέ μου, θέλω να με θυμούνται, νομίζω, ως ένα άτομο που εμφανίστηκε. Και ελπίζω, είχε κάτι διασκεδαστικό, αλλόκοτο και περίεργο να μοιραστεί με τον κόσμο. Θέλω να με θυμούνται για αυτή την αίσθηση δημιουργικής περιπέτειας και δυνατότητας.

ΤΣ: Όμορφα. Τώρα, υπάρχουν πέντε ερωτήσεις που θέσατε, αλλά εγώ θα σας κάνω μόνο την πρώτη και την πέμπτη. Και θα αφήσω τους ακροατές μας να εμβαθύνουν στο «Γράψιμο ως Μονοπάτι προς την Αφύπνιση» για να ανακαλύψουν τις άλλες τρεις ερωτήσεις.

Αλλά να η τελευταία ερώτηση που θέτετε, η οποία θα μπορούσε να αποτελέσει μια καλή άσκηση γραφής για ανθρώπους που σκέφτονται τον θάνατό τους. Τι είχε το μεγαλύτερο νόημα για εσάς, τουλάχιστον μέχρι στιγμής, στις μέρες σας σε αυτή τη γη; Τι είχε το μεγαλύτερο νόημα για εσάς;

AD: Για μένα νομίζω ότι είναι πιθανώς οικογενειακός, άμεσος οικογενειακός χρόνος. Ξέρετε, αυτές οι ήσυχες, συνδετικές, οικείες στιγμές με την ανιψιά μου, με τις αδερφές μου, με τη γυναίκα μου, με τον σκύλο. Αυτές οι μικρές συνδετικές στιγμές στη φύση. Πήγα πρόσφατα, υπήρχε ένα οικογενειακό θέμα με την... Πώς το λες αυτό; Την θετή μου γιαγιά; Την πεθερά μου; Η οποία μόλις μεταφέρθηκε σε μια εγκατάσταση στην Κεντρική Κοιλάδα, στην Κεντρική Κοιλάδα της Καλιφόρνια. Κατά κάποιο τρόπο, αν έπρεπε να χρησιμοποιήσω επικριτικό μυαλό, θα έλεγα ότι είναι ένα απαίσιο μέρος. Είναι σαν να προβάλλω και να κάνω κάποια τρομερή, λανθασμένη κρίση.

Και έτσι, να που φεύγω με τις αποσκευές μου, σαν να μην ήθελα πραγματικά να πάω, και σκέφτομαι, «Λοιπόν, πώς θα είναι αυτή η συγκέντρωση. Δεν έχω γνωρίσει πολλούς από αυτούς τους ανθρώπους. Αν και, θα ήταν υπέροχο να δω τη Λανίτα, και να δω τις ανιψιές.»

Και μετατράπηκε στο πιο όμορφο Σαββατοκύριακο της ζωής μου. Και μόνο και μόνο λόγω απλών γνωριμιών. Δεν υπήρχε τίποτα το βαθύ σε αυτό. Ξέρετε, καθίσαμε, παίξαμε μπιλιάρδο, χαιρετηθήκαμε και φάγαμε φαγητό. Κάτι που είναι πολύ απλό. Αλλά αυτό είναι που αντηχεί τόσο όμορφα. Η αγάπη, η σύνδεση και η συναισθηματική πρόκληση του να είσαι με την οικογένεια. Αυτό για μένα είναι το πιο σημαντικό.

ΤΣ: Εντάξει, Άλμπερτ, μόνο μια τελευταία ερώτηση. Στο τέλος του βιβλίου, μια πρόταση που έβγαλα λέει, «Άφησε την αποτυχία να είναι υπηρέτριά σου». Και αναρωτιόμουν αν θα μπορούσες να μιλήσεις γι' αυτό με όρους της δικής σου συγγραφικής ζωής, και πώς έχεις επιτρέψει στην αποτυχία να είναι υπηρέτριά σου;

AD: Τόσο δύσκολη, τόσο δύσκολη είναι η αποτυχία. Και το μόνο που ήθελα ποτέ στη ζωή ήταν να με βλέπουν, να υπάρχω. Επειδή ως παιδί με αγνοούσαν σε μεγάλο βαθμό, όταν δεν με κλωτσούσαν, ήμουν μόνος και απλώς ένιωθα σαν ένα άθλιο, ανύπαρκτο πράγμα. Έτσι, όταν πρωτοήρθα στη συγγραφή, μια μεγάλη μου κλίση, ειλικρινά, ήταν να με βλέπουν, να με συμπεριλαμβάνουν. Και αυτό σήμαινε ότι θα με δημοσίευαν.

Συνέχιζα να στέλνω εργασίες και με απέρριπταν συνέχεια. Ήταν καταστροφικό. Αλλά επειδή είχα ξεκινήσει την πρακτική του διαλογισμού, έπρεπε να αντιμετωπίσω αυτή την καταστροφή και αυτό το αίσθημα ανυπαρξίας, και αυτό το αίσθημα ότι δεν με συμπεριλαμβάνουν. Και ήταν πολύ δύσκολο. Κι όμως, αναρωτιόμουν, «Γιατί αυτοί συμμετέχουν και εγώ όχι; Λένε όντως κάτι τόσο πιο ενδιαφέρον, τόσο πιο σημαντικό;»

Και η απάντηση που πήρα ήταν: «Όχι, δεν είναι. Οπότε πρέπει να συνεχίσω». Μου αρέσει να το κάνω αυτό, και μου αρέσει όλη η διαδικασία της γραφής και της δημιουργίας. Δεν μπορώ να μην το κάνω άλλο. Έτσι, συνέχισα να υποβάλλω, να συμμετέχω και να διαβάζω. Τελικά, τα πράγματα άλλαξαν. Ένα ποίημα δημοσιεύτηκε στο περιοδικό ZYZZYVA μετά από 50 υποβολές. Και κατά κάποιο τρόπο, αν θέλεις να συμμετέχεις σε ένα συγκεκριμένο επίπεδο, πρέπει να είσαι αφοσιωμένος σε αυτό. Πρέπει να είσαι λίγο εμμονικός. Και αυτό ισχύει και για τη φροντίδα του εαυτού σου. Να είσαι εμμονικός με τη φροντίδα του εαυτού σου, τόσο εμμονικός όσο είσαι με την επιθυμία σου να συμμετέχεις και να δημοσιευτείς.

Και να είσαι πρόθυμος να αποτύχεις. Δέξου την αποτυχία όπως έχει συμβεί. Αν δεν αποτυγχάνεις, κάτι δεν πάει καλά. Κάτι δεν πάει καλά.

ΘΣ: Και θα σε ρωτούσα λίγο για την αυτοφροντίδα. Αυτή είναι μια λέξη που, και για να μην είμαι πολύ προσανατολισμένη στο φύλο εδώ, αλλά συχνά ακούς γυναίκες να μιλάνε για αυτοφροντίδα. Είναι ασυνήθιστο να ακούς έναν άντρα να λέει, «Να είσαι αυστηρός με την αυτοφροντίδα σου». Πες μου τι εννοείς με αυτό.

AD: Ναι, εννοώ, κυριολεκτικά, να φροντίζεις καλά τον εαυτό σου. Να γυμνάζεσαι, να τρως σωστά, να φροντίζεις να κοιμάσαι αρκετά, να κάνεις μπάνιο. Να κάνεις τέτοιου είδους γυναικεία φροντίδα στον εαυτό σου και να ξεπεράσεις την ανδρική σου συμπεριφορά που σου λέει «δεν χρειάζομαι καμία φροντίδα». Και να παραδοθείς σε αυτό το κομμάτι του εαυτού σου.

Ξέρετε, είμαι ακόμα μπερδεμένη. Λοιπόν, δεν είμαι και τόσο, το καταλαβαίνω κάπως. Σε όλα τα εργαστήριά μου, συνήθως το 90% είναι γυναίκες και το 10% ή λιγότερο άνδρες. Ελπίζω αυτό το βιβλίο να φτάσει σε περισσότερους άνδρες. Πραγματικά. Νομίζω ότι ο πολιτισμός μας θα ωφελούνταν πολύ από άνδρες που φρόντιζαν περισσότερο τον εαυτό τους και ασχολούνταν με περισσότερη αυτοκριτική. Και ήταν πιο ευάλωτοι και πιο πρόθυμοι να εκθέσουν εκείνη την πλευρά του εαυτού τους που είναι πληγωμένη, που είναι πληγωμένη. Αυτό είναι ένα μεγάλο μέρος της δέσμευσης σε αυτό το βιβλίο, ότι φτάνει σε περισσότερους άνδρες.

TS: Μιλούσα με τον Άλμπερτ Φλιν Ντε Σίλβερ. Και πρέπει να πω ότι θα σε θυμάμαι, και θα θυμάμαι αυτή τη συζήτηση που είχα με κάποιον που πραγματικά εμφανίστηκε. Πραγματικά εμφανίστηκες, Άλμπερτ Φλιν Ντε Σίλβερ! Σε ευχαριστώ πολύ.

AD: Τι τιμή και χαρά, Τάμι. Σε ευχαριστώ πολύ για όλα.

TS: Και ο Άλμπερτ είναι ο συγγραφέας ενός νέου βιβλίου με τίτλο «Η γραφή ως μονοπάτι προς την αφύπνιση: Ένας χρόνος για να γίνεις εξαιρετικός συγγραφέας και να ζεις μια αφυπνισμένη ζωή» . Ευχαριστώ όλους που ακούσατε και καλή τύχη σε όποιο δημιουργικό έργο έχετε πραγματικά στην καρδιά σας. SoundsTrue.com. Πολλές φωνές, ένα ταξίδι.