AD: Creo que sí les digo a las personas que dejen de leer en algún punto de ese capítulo. Es decir, debería haberlo titulado «La lectura como camino al despertar ». Incluso podría ser el subtítulo. Pero leer es escribir, escribir es leer. No se puede tener una sin la otra. Todos los mejores, más interesantes, dinámicos y eficaces escritores del mundo son grandes lectores. Y a veces te encuentras con esto de personas que dicen: «En realidad no me gusta mucho leer. No me gusta leer demasiado».
Y les digo: «Probablemente no tendrán mucho éxito escribiendo». Así son las cosas. Porque nunca aprenderán las distintas cadencias, la musicalidad, la sintaxis, las posibilidades del lenguaje para transmitir una idea, una experiencia. Leer es fundamental.
TS: Me encanta. Eres una persona con la que da gusto hablar.
AD: Bien. Tú también. Estás haciendo unas preguntas estupendas.
TS: Bien, en otra sección del libro escribes algo que me gusta mucho, así que lo subrayé: «Escribir y meditar son actos de valentía; estar presente en este momento es un acto audaz». Quería que profundizaras un poco en esta idea de que «estar presente en este momento es un acto audaz».
AD: Sí, en mi experiencia, así es. Estar plenamente presente, estar abierto al mundo, da miedo hasta cierto punto. Y sobre todo si has sufrido un trauma en tu vida. Pero incluso si no lo has sufrido, como alguien dijo el fin de semana pasado, vivir en Estados Unidos hoy en día es traumático. Igual que con la sobrecarga de información. Y ni hablar de la política y todas esas tonterías. Es muy importante lidiar con esas tonterías, pero es difícil.
La vida y afrontarla es difícil. Se necesita muchísimo valor para abrirse y mostrarse vulnerable ante el mundo. Las cosas te abruman. Y las emociones te invaden. Las sensaciones pueden ser realmente dramáticas e intensas.
Creo que para que la gente mire hacia adentro, se detenga y realmente se involucre y esté presente en el mundo se requiere una enorme valentía. Y parece ser más raro que nunca, lo cual es alarmante. Por eso me dedico tanto a este trabajo. Porque quiero recordarles constantemente a las personas que esto es lo más importante que podemos hacer como seres humanos. Sin cambiar nuestra conciencia y nuestra percepción, y sin tener esa influencia positiva, como especie estaremos realmente condenados.
TS: Al hablar de estar presente en este momento como un acto audaz, mencionaste que muchos hemos sufrido traumas en la vida, o que el simple hecho de estar vivos hoy en día resulta bastante traumático para muchos. Sé que tu propia historia de vida —de la que hablas en una charla TED— estuvo marcada por un trauma temprano. Me pregunto si podrías compartir algo al respecto. Y también, cómo la escritura te ha ayudado a superar tus propios traumas.
AD: Sí, crecí en una casa con padres distantes y alcohólicos que no estaban preparados para criar a sus hijos. Contrataron a una institutriz que era violenta —extremadamente controladora, y finalmente violenta— con mis hermanas y conmigo. A los 12 años empecé a beber. Y esa fue mi vía de escape. A los 19, ya era una bebedora compulsiva.
Hubo muchísimos... No entraré en detalles. Pueden leer algo sobre ellos en este libro, pero también en mis memorias, Beamish Boy , donde cuento historias de muchos líos en los que me metí, de cuando me atropelló un coche, de cuando desperté esposado a una cama de hospital sin saber cómo había llegado allí, y de cuando me arrestaron.
La vergüenza, la culpa y el terror. Intentar superarlo fue algo enorme. Siempre me había sentido atraído por el arte. Gracias a Dios por mis padres y su pasión por la lectura, los libros, la música y la arquitectura. Esa es una de las cosas más hermosas de ellos. Aunque eran negligentes, alcohólicos y demás, también eran increíblemente inteligentes y cultos, por decirlo de alguna manera. Así que crecí rodeado de libros.
Crecí cerca de la ciudad de Nueva York. De pequeña, me llevaban al Lincoln Center, iba al teatro, al ballet y al cine. Durante mucho tiempo pensé que todo eso era una tontería y no muy interesante. Pero en un momento en que me sentía perdida y sin rumbo, me encontré solicitando ingreso a una escuela de arte porque no sabía qué más hacer con mi vida.
Pensaba que no era muy bueno leyendo ni escribiendo, y todo eso. Pero sí podía sacar fotos. Me parecía bastante razonable. Y saqué fotos en el instituto; no eran malas. Cuando llegué a la universidad, me preguntaron: "¿Qué quieres estudiar?". Y me pareció una pregunta curiosa. Pero pensé: "¿Puedo estudiar fotografía?". Me dijeron que sí. Y así lo hice. Después me cambié a la Universidad de Colorado, entré en el programa de Bellas Artes y conocí a Alex Sweetman, un historiador de la fotografía. Le gustaron algunas de mis fotos. Dijo que eran buenas. Y nadie me había dicho eso nunca. Nadie había dicho nunca que nada de lo que hiciera en este mundo fuera bueno o interesante.
Así que seguí haciéndolo. Seguí explorando esa creatividad. Era reconfortante, porque podía reflexionar sobre mi mundo. Y creo que ahí empezó la sanación. Sabía que el arte, en cierto modo, tenía que ver con la sanación. Ya fuera mirando hacia afuera o hacia adentro, sentía una inevitable atracción hacia adentro. Y sabía que me encantaban las fotografías. Me encantaba verlas, me encantaba ver a otros artistas crear y tener éxito. Me llenaba de alegría. Aunque al principio fuera una luz tenue.
TS: Ahora, Albert, supongamos que alguien nos escucha y también tiene un historial traumático. Y piensa: «Sé que necesito escribir sobre ello y encontrar la sanación en esa experiencia». ¿Qué recomendaciones darías?
AD: Bueno, antes que nada, les recomendaría que trabajen con un profesional. Ya saben, que trabajen con un terapeuta profesional para superar ese trauma y obtener el apoyo adecuado, no solo terapia conversacional, sino también sanación energética. En mi experiencia, el trauma es muy corporal; se queda atrapado en nuestros huesos. Esa es la clave: liberarlo energéticamente a través del cuerpo con el apoyo profesional adecuado.
Y entonces les animaría a escribir, a llevar un diario y a reflexionar. Y también a leer. Y leer, leer, leer, leer. Leer los libros que les conmuevan, que les inspiren. Que les levanten el ánimo y les den la sensación de que «¡Guau!, esa persona superó su trauma haciendo X, Y y Z. Y tal vez yo también pueda hacerlo».
Pero necesito empezar a registrarlo. Empezar a ver en qué pienso y qué siento. Y la mejor manera de hacerlo es escribirlo. Y seguir escribiendo. Esa es la respuesta corta.
TS: Muy bien, gracias. La sección final de *Escribir como camino hacia el despertar* nos ayuda a explorar nuestra propia muerte a través de la meditación y la escritura. Es una sección muy bella del libro. Al hablar de ejercicios de escritura para explorar nuestra propia muerte, sugieres cosas como escribir nuestro propio obituario. También invitas a reflexionar sobre una serie de preguntas. Pensé en hacerte un par de ellas, si no te importa. Me parecieron muy buenas. Y también hay otras buenas que nuestros oyentes pueden hacerse, pero prefiero preguntártelas a ti.
Albert, ¿cómo quieres ser recordado?
AD: Ay, caramba, creo que quiero que me recuerden como alguien que estuvo presente. Y, con suerte, que tuvo algo divertido, original y curioso que compartir con el mundo. Quiero que me recuerden por ese espíritu creativo, aventurero y lleno de posibilidades.
TS: Estupendo. Hiciste cinco preguntas, pero solo te haré la primera y la quinta. Dejaré que nuestros oyentes profundicen en «Escribir como camino hacia el despertar» para descubrir las otras tres.
Pero aquí va una última pregunta que podría servir como buen ejercicio de escritura para quienes reflexionan sobre su propia muerte: ¿Qué ha tenido mayor significado para ti, al menos hasta ahora, en tu vida terrenal?
AD: Para mí, creo que probablemente sea la familia, el tiempo en familia. Ya sabes, esos momentos tranquilos, de conexión e intimidad con mi sobrina, con mis hermanas, con mi esposa, con el perro. Esos pequeños momentos de conexión en la naturaleza. Hace poco fui a una reunión familiar con mi... ¿Cómo se dice? ¿Mi madrastra? ¿Mi suegra? La acaban de trasladar a una residencia en el Valle Central de California. Si tuviera que juzgarla, diría que es un lugar bastante horrible. Sería como si estuviera proyectando mis propias impresiones y haciendo un juicio terrible y equivocado.
Así que ahí voy yo con mi equipaje, sin muchas ganas de ir, pensando: "Bueno, ¿cómo será esta reunión? No conozco a mucha gente. Aunque sería lindo ver a Lanita y a mis sobrinas".
Y se convirtió en el fin de semana más hermoso de mi vida. Todo gracias a simples conexiones. No había nada profundo en ello. Ya sabes, nos sentamos a charlar, jugamos al billar, nos saludamos y comimos. Algo muy sencillo. Pero eso es lo que me conmueve profundamente. El amor, la conexión y el desafío emocional de estar con la familia. Eso es lo que más me llega.
TS: Bien, Albert, solo una última pregunta. En el epílogo del libro, una frase que destaqué dice: «Deja que el fracaso sea tu sirviente». Y me preguntaba si podrías hablar sobre eso en relación con tu propia vida como escritor, y cómo has permitido que el fracaso sea tu sirviente.
AD: Es tan difícil, tan difícil es fracasar. Y lo único que siempre quise en la vida fue ser visto, existir. Porque de niño me ignoraban bastante; cuando no me estaban dando una paliza, estaba solo y me sentía como una mierda, como si no existiera. Así que cuando empecé a escribir, una gran inclinación, sinceramente, era ser visto, ser incluido. Y eso significaba publicar.
Seguí enviando mi trabajo y me lo rechazaban una y otra vez. Fue devastador. Pero como había empezado a practicar la meditación, tuve que lidiar con esa devastación, esa sensación de inexistencia y esa exclusión. Y fue muy difícil. Y aun así, me pregunto: "¿Por qué ellos sí pueden participar y yo no? ¿Acaso lo que dicen es mucho más interesante, mucho más importante?".
Y la respuesta a la que llegué fue: «No, no lo son. Así que tengo que seguir intentándolo». Me encanta hacer esto, y me encanta todo el proceso de escribir y crear. Ya no puedo dejar de hacerlo. Así que seguí enviando mis trabajos, participando y leyendo. Finalmente, las cosas cambiaron. Un poema mío se publicó en la revista ZYZZYVA después de 50 envíos. Y, en cierto modo, si quieres participar a cierto nivel, tienes que comprometerte de esa manera. Tienes que ser un poco obsesivo. Y eso también se aplica al autocuidado. Sé tan obsesivo con tu autocuidado como lo eres con tu deseo de participar y publicar.
Y acepta la posibilidad de fracasar. Permítete fracasar, porque así es la vida. Si no fracasas, algo falla. Algo anda mal.
TS: Iba a preguntarte algo sobre el autocuidado. Es una palabra que, y sin querer ser demasiado sexista, se suele oír a las mujeres hablar de autocuidado. Es raro oír a un hombre decir: «Sé riguroso con tu autocuidado». ¿Qué quieres decir con eso?
AD: Sí, me refiero a cuidarte de verdad. Hacer ejercicio, comer bien, asegurarte de dormir lo suficiente, darte baños relajantes. Hacer ese tipo de cosas que te nutren como mujer y superar esa actitud masculina de "no necesito que me cuiden". Y rendirte ante esa parte de ti.
¿Sabes? Todavía me sorprende. Bueno, en realidad no, más bien lo entiendo. En todos mis talleres, suele haber un 90% de mujeres y un 10% o menos de hombres. Espero que este libro llegue a más hombres. De verdad. Creo que nuestra cultura se beneficiaría enormemente de hombres que se cuidaran más y reflexionaran más sobre sí mismos. Y que fueran más vulnerables y estuvieran más dispuestos a mostrar esa parte herida, esa parte vulnerable de sí mismos. Ese es uno de los principales objetivos de este libro: que llegue a más hombres.
TS: He estado hablando con Albert Flynn DeSilver. Y debo decir que te recordaré, y recordaré esta conversación que tuve con alguien que realmente estuvo presente. ¡Realmente estuviste presente, Albert Flynn DeSilver! Muchísimas gracias.
AD: ¡Qué honor y qué alegría, Tami! Muchísimas gracias por todo.
TS: Y Albert es el autor de un nuevo libro titulado «Escribir como camino hacia el despertar: Un año para convertirse en un excelente escritor y vivir una vida plena» . Gracias a todos por escuchar y mucha suerte con cualquier proyecto creativo que realmente les apasione. SoundsTrue.com. Muchas voces, un solo camino.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES
Here's to showing up and believing we are worthy to do so. Thank you I needed this today. ♡