एडी: मुझे लगता है कि मैं लोगों से उस अध्याय में किसी बिंदु पर पढ़ना बंद करने के लिए कहता हूँ। मेरा मतलब है, मुझे इसे "जागृति का मार्ग पढ़ना" कहना चाहिए था। शायद यही उपशीर्षक भी हो सकता था। लेकिन पढ़ना लिखना है, लिखना पढ़ना है। एक के बिना दूसरा संभव नहीं है। दुनिया के सभी बेहतरीन, सबसे दिलचस्प, गतिशील, प्रभावशाली लेखक महान पाठक हैं। और कभी-कभी आपको ऐसे लोग भी मिलेंगे जो कहते हैं, "मुझे पढ़ने का इतना शौक नहीं है। मुझे इतना पढ़ना पसंद नहीं है।"
और मैं कहता हूँ, "तुम्हें शायद अपने लेखन में ज़्यादा सफलता नहीं मिलेगी।" यह बस ऐसा ही है। क्योंकि तुम कभी भी अलग-अलग लय, संगीतात्मकता, वाक्य-विन्यास, और यह संभावना नहीं सीख पाओगे कि भाषा का इस्तेमाल किसी विचार, अनुभव को व्यक्त करने के लिए कैसे किया जा सकता है। पढ़ना बेहद ज़रूरी है।
टीएस: मुझे बहुत अच्छा लगा। आप बात करने में मज़ेदार इंसान हैं।
एडी: बढ़िया। आप भी। आप ये बेहतरीन सवाल पूछ रहे हैं।
टीएस: ठीक है, आपने किताब के एक अलग हिस्से में लिखा है, और मुझे यह काफी पसंद आया, इसलिए मैंने इसे रेखांकित किया, "लेखन और ध्यान साहस के कार्य हैं, इस क्षण के लिए उपस्थित होना एक साहसिक कार्य है।" और मैं चाहता था कि आप इस विचार को थोड़ा विस्तार से समझाएँ कि "इस क्षण के लिए उपस्थित होना एक साहसिक कार्य है।"
एडी: हाँ, मेरे अनुभव में, यह सचमुच है। पूरी तरह से मौजूद रहना, दुनिया के लिए खुला रहना एक हद तक डरावना होता है। और खासकर अगर आप ऐसे व्यक्ति हैं जिसने अपने जीवन में किसी आघात का अनुभव किया हो। लेकिन अगर आपने ऐसा नहीं भी किया है, जैसा कि पिछले सप्ताहांत किसी ने कहा था, तो इस ज़माने में अमेरिका में रहना ही आघात है। बिल्कुल जानकारी के अतिरेक की तरह। राजनीति और उस तरह की बकवास में पड़ने की तो बात ही छोड़िए। बकवास से निपटना बहुत ज़रूरी है। लेकिन यह मुश्किल है।
ज़िंदगी जीना और ज़िंदगी के सामने खुलकर सामने आना मुश्किल है। दुनिया के सामने खुलकर पेश आने के लिए बहुत हिम्मत चाहिए। चीज़ें आपकी ओर आ रही हैं। और आपके अंदर भावनाएँ उमड़ रही हैं। ये संवेदनाएँ वाकई नाटकीय और बेहद तीव्र हो सकती हैं।
मुझे लगता है कि लोगों के लिए अपने अंदर झाँकना, ठहरना, और सचमुच दुनिया में आना और मौजूद रहना, बहुत साहस की बात है। और ऐसा लगता है कि यह पहले से कहीं ज़्यादा दुर्लभ हो गया है, जो चिंताजनक है। इसीलिए मैं इस काम के प्रति इतना समर्पित हूँ। क्योंकि मैं लोगों को यह याद दिलाना चाहता हूँ कि इंसान होने के नाते यही सबसे ज़रूरी काम है जो हम कर सकते हैं। चेतना और जागरूकता को बदले बिना, और उस सकारात्मक प्रभाव को अपनाए बिना, हम एक प्रजाति के रूप में सचमुच बर्बाद हो जाएँगे।
टीएस: अब इस क्षण में एक साहसिक कदम के रूप में उपस्थित होने के बारे में बात करते हुए, आपने बताया कि हममें से कितने लोगों ने अपने जीवन में आघात झेला है, या आज जीवित रहना ही हममें से कई लोगों के लिए काफी आघात है। और मुझे पता है कि आपकी अपनी जीवन कहानी—जिसके बारे में आपने एक टेड टॉक में बात की है—में भी शुरुआती आघात काफ़ी था। मुझे आश्चर्य है कि क्या आप इसके बारे में कुछ बात कर सकते हैं और साझा कर सकते हैं। और यह भी कि लेखन ने आपको अपने जीवन के आघात से उबरने में कैसे मदद की है।
एडी: हाँ, तो मैं ऐसे घर में पला-बढ़ा जहाँ मेरे माता-पिता मुझसे दूर रहते थे और शराबी थे, जो बच्चों की परवरिश के लिए बिल्कुल भी तैयार नहीं थे। उन्होंने एक ऐसी गवर्नेस रखी थी जो मेरी बहनों और मेरे प्रति बहुत हिंसक थी—बेहद नियंत्रणकारी, और अंततः हिंसक भी। 12 साल की उम्र में, मैंने शराब पीना शुरू कर दिया था। और यही मेरी आदत थी। और 19 साल की उम्र तक, मैं एक ज़बरदस्त शराबी बन चुका था।
ऐसे कई मामले थे... मैं पूरी जानकारी में नहीं जाऊँगा। लोग इस किताब में उनके बारे में थोड़ा-बहुत पढ़ सकते हैं, लेकिन मेरे संस्मरण "बीमिश बॉय" में भी, जहाँ कई तरह की कहानियाँ हैं, जिनमें मैं बहुत बड़ी मुसीबत में फँस गया, कार से कुचल गया, हथकड़ी लगी हुई अस्पताल के बिस्तर पर जाग गया, मुझे पता ही नहीं चला कि मैं वहाँ कैसे पहुँचा, और गिरफ़्तार हो गया।
शर्म, अपराधबोध और डर। इन सबसे ऊपर उठना एक बहुत बड़ी बात थी। किसी समय, मैं हमेशा कला की ओर आकर्षित होता था। मेरे माता-पिता के लिए, और पढ़ने, किताबों, संगीत और वास्तुकला के प्रति उनके जुनून के लिए भगवान का शुक्र है। यह मेरे माता-पिता की सबसे खूबसूरत चीजों में से एक है। हालाँकि वे लापरवाह और शराबी वगैरह थे, लेकिन वे अविश्वसनीय रूप से बुद्धिमान और सुसंस्कृत भी थे, बेहतर शब्द के अभाव में। और इसलिए मैं किताबों से घिरा रहता था।
मैं न्यूयॉर्क शहर से ज़्यादा दूर नहीं पला-बढ़ा। बचपन में, मुझे लिंकन सेंटर ले जाया गया, थिएटर, बैले और फ़िल्में देखने गया। काफ़ी समय तक मुझे लगा कि ये सब बस एक तरह का बेतुकापन है और कोई दिलचस्प नहीं। लेकिन एक समय जब मैं भटक रहा था और उलझन में था, मैंने खुद को कला विद्यालय में आवेदन करते हुए पाया क्योंकि मुझे समझ नहीं आ रहा था कि मैं अपने साथ और क्या करूँ।
मुझे लगता था कि मैं पढ़ने-लिखने वगैरह में उतना अच्छा नहीं हूँ। लेकिन मैं कुछ तस्वीरें ले सकता हूँ। यह बात तो वाजिब लगती है। और मैंने हाई स्कूल में तस्वीरें ली थीं, वे बुरी नहीं थीं। जब मैं कॉलेज गया, तो उन्होंने मुझसे पूछा, "तुम किस विषय में विशेषज्ञता हासिल करना चाहते हो?" और मुझे लगा कि यह एक अजीब सा सवाल है। लेकिन, मैंने सोचा, "क्या मैं तस्वीरें लेने में विशेषज्ञता हासिल कर सकता हूँ?" उन्होंने हाँ कहा। मैंने ऐसा ही किया। फिर मैं कोलोराडो विश्वविद्यालय में स्थानांतरित हो गया, और उनके बैचलर ऑफ फाइन आर्ट्स प्रोग्राम में दाखिला लिया, और एलेक्स स्वीटमैन से मिला, जो एक फोटो इतिहासकार हैं। और उन्हें मेरी कुछ तस्वीरें पसंद आईं। और उन्होंने कहा कि वे अच्छी थीं। और किसी ने मुझसे ऐसा कभी नहीं कहा था। किसी ने कभी नहीं कहा था कि इस धरती पर मैंने जो कुछ भी किया है वह अच्छा या दिलचस्प है।
और फिर, मैं बस यही करता रहा। मैं बस उस रचनात्मकता की ओर बढ़ता रहा। यह सुकून देने वाला था, क्योंकि मैं अपनी दुनिया पर विचार कर सकता था। और मुझे लगता है कि यहीं से मेरे अंदर सुधार शुरू हुआ। मुझे पता था कि कला, किसी न किसी स्तर पर, उपचार के बारे में है। चाहे मैं बाहर की ओर देख रहा होता, उसमें एक आंतरिक आकर्षण अवश्य था। और मुझे पता था कि मुझे तस्वीरें पसंद हैं। मुझे तस्वीरें देखना पसंद है, मुझे दूसरे कलाकारों को रचना करते और उसमें सफल होते देखना अच्छा लगता है। इससे मेरा दिल चमक उठा। हालाँकि शुरुआत में यह चमक धुंधली ही रही।
टीएस: अब, अल्बर्ट, मान लीजिए कोई सुन रहा है, और उसका भी किसी तरह का दर्दनाक इतिहास रहा है। और वह सोच रहा है, "मुझे पता है कि मुझे इसके बारे में लिखना चाहिए और इसमें राहत ढूँढ़नी चाहिए।" आपकी क्या सिफ़ारिशें होंगी?
एडी: सबसे पहले, मैं उन्हें किसी पेशेवर चिकित्सक की मदद लेने के लिए प्रोत्साहित करूँगा। आप जानते हैं, उस आघात से उबरने के लिए किसी पेशेवर चिकित्सक की मदद लें और उसके लिए उचित सहायता प्राप्त करें, और केवल बातचीत चिकित्सा सहायता ही नहीं, बल्कि ऊर्जा उपचार सहायता भी लें। मेरे अनुभव में, आघात बहुत हद तक शारीरिक होता है—यह हमारी हड्डियों में फँसा रहता है। यही कुंजी है, उचित पेशेवर सहायता के साथ इसे शरीर के माध्यम से ऊर्जावान रूप से मुक्त करना।
और फिर मैं उन्हें लिखने, डायरी लिखने और चिंतन करने के लिए प्रोत्साहित करूँगी। और पढ़ने के लिए भी। और पढ़ो, पढ़ो, पढ़ो, पढ़ो। ऐसी किताबें पढ़ें जो उन्हें प्रेरित करें, जो उन्हें प्रेरित करें। जो उन्हें उत्साहित करें, और उन्हें यह एहसास दिलाएँ कि, "वाह, उस व्यक्ति ने अमुक, अमुक, अमुक करके अपने दुखों से उबर लिया। और शायद मैं भी ऐसा कर सकूँ।"
लेकिन मुझे बस इस पर नज़र रखनी होगी। देखना होगा कि मैं क्या सोच रहा हूँ और क्या महसूस कर रहा हूँ। और ऐसा करने का सबसे अच्छा तरीका है इसे लिखना। और लिखते रहना। यही संक्षिप्त उत्तर है।
टीएस: बहुत बढ़िया, शुक्रिया। "राइटिंग ऐज़ अ पाथ टू अवेकनिंग" का आखिरी भाग हमें ध्यान और लेखन अभ्यास, दोनों के ज़रिए अपनी मृत्यु का अन्वेषण करने में मदद करता है। यह किताब का एक बहुत ही खूबसूरत भाग है। और अपनी मृत्यु का अन्वेषण करने के लिए हम जो लेखन अभ्यास कर सकते हैं, उन पर विचार करते हुए, आपने अपनी मृत्युलेख लिखने जैसे सुझाव दिए हैं। और आप लोगों से कई सवालों पर विचार करने के लिए भी कहते हैं। और मैंने सोचा कि अगर आपको ठीक लगे तो मैं आपसे इनमें से कुछ सवाल पूछ सकता हूँ। क्योंकि ये अच्छे सवाल हैं, मुझे लगा कि ये अच्छे सवाल हैं। और कुछ अच्छे सवाल ऐसे भी हैं जो हमारे श्रोता खुद पूछ सकते हैं, लेकिन मैं आपसे पूछूँगा।
अल्बर्ट, आप किस तरह याद किये जाना चाहते हैं?
एडी: अरे यार, मैं चाहता हूँ कि मुझे एक ऐसे इंसान के तौर पर याद किया जाए जो सामने आया। और उम्मीद है कि मेरे पास दुनिया के साथ साझा करने के लिए कुछ मज़ेदार, अनोखा और दिलचस्प रहा हो। मैं रचनात्मक साहस और संभावनाओं की उस भावना के लिए याद किया जाना चाहता हूँ।
टीएस: बहुत सुंदर। अब आपने पाँच प्रश्न पूछे हैं, लेकिन मैं आपसे केवल पहला और पाँचवाँ प्रश्न ही पूछूँगा। और बाकी तीन प्रश्नों को जानने के लिए मैं अपने श्रोताओं पर छोड़ता हूँ कि वे "जागृति के मार्ग के रूप में लेखन" में गहराई से उतरें।
लेकिन यहाँ आपका आखिरी सवाल है जो उन लोगों के लिए एक अच्छा लेखन अभ्यास हो सकता है जो अपनी मृत्यु के बारे में सोच रहे हैं। इस धरती पर आपके अब तक के जीवन में, कम से कम अब तक, आपके लिए सबसे ज़्यादा मायने रखने वाली चीज़ क्या रही है? आपके लिए सबसे ज़्यादा मायने रखने वाली चीज़ क्या रही है?
एडी: मेरे लिए, मुझे लगता है कि यह शायद परिवार है, सीधा पारिवारिक समय। आप जानते हैं, मेरी भतीजी, मेरी बहनों, मेरी पत्नी, मेरे कुत्ते के साथ वो शांत, जुड़ाव वाले, अंतरंग पल। प्रकृति में वो छोटे-छोटे जुड़ाव वाले पल। मैं हाल ही में गया था, वहाँ मेरे साथ एक पारिवारिक कार्यक्रम था... आप इसे कैसे कहते हैं? मेरी सौतेली दादी? मेरी सास? जिन्हें अभी-अभी कैलिफ़ोर्निया के सेंट्रल वैली में एक सुविधा केंद्र में स्थानांतरित किया गया था। कुछ मायनों में, अगर मुझे निर्णयात्मक सोच का इस्तेमाल करना होता, तो मैं कहूँगा कि यह एक भयानक जगह है। यह मेरे द्वारा किसी भयानक, गलत निर्णय को प्रक्षेपित करने और लेने जैसा है।
और इसलिए, मैं अपना सामान लेकर वहाँ पहुँच गया, मानो जाना ही नहीं चाहता, और सोच रहा था, "देखिए, यह सभा कैसी होगी। मैं इनमें से ज़्यादा लोगों से नहीं मिला हूँ। हालाँकि, लानिता से मिलना अच्छा रहेगा, और मैं भतीजियों से भी मिलूँगा।"
और यह मेरे जीवन का सबसे खूबसूरत सप्ताहांत बन गया। और सिर्फ़ साधारण जुड़ावों की वजह से। इसमें कुछ भी ख़ास नहीं था। आप जानते हैं, हम साथ बैठे, पूल खेला, नमस्ते किया, और खाना खाया। जो कि बहुत साधारण है। लेकिन यही वो चीज़ है जो इतनी खूबसूरती से गूंजती है। प्यार, जुड़ाव, और परिवार के साथ होने की भावनात्मक चुनौती। मेरे लिए यही सबसे ज़्यादा गूंजती है।
टीएस: ठीक है, अल्बर्ट, बस एक आखिरी सवाल। किताब के बाद के हिस्से में, मैंने एक वाक्य निकाला है, "असफलता को अपनी दासी बनने दो।" और मैं सोच रहा था कि क्या आप अपने लेखन जीवन के संदर्भ में इस बारे में बात कर सकते हैं, और आपने असफलता को अपनी दासी कैसे बनने दिया?
एडी: असफलता बहुत मुश्किल है, बहुत मुश्किल। और ज़िंदगी में मैं बस यही चाहता था कि लोग मुझे देखें, मैं मौजूद रहूँ। क्योंकि बचपन में मुझे काफ़ी नज़रअंदाज़ किया जाता था, जब मेरी पिटाई नहीं होती थी, मैं अकेला था, और खुद को एक घटिया, अस्तित्वहीन चीज़ जैसा महसूस करता था। इसलिए जब मैं पहली बार लिखने लगा, तो सच कहूँ तो, मेरी एक बड़ी इच्छा थी कि लोग मुझे देखें, मुझे शामिल करें। और इसका मतलब था प्रकाशित होना।
मैं लगातार काम भेजती रही, और मुझे लगातार अस्वीकार किया जाता रहा। यह बहुत ही निराशाजनक था। क्योंकि मैंने ध्यान साधना शुरू कर दी थी, मुझे उस निराशा, उस अस्तित्वहीनता और उस भावना के साथ बैठना पड़ा कि मुझे शामिल नहीं किया जा रहा है। और यह बहुत मुश्किल था। फिर भी, मैं सोचती रही, "ऐसा क्यों है कि उन्हें भाग लेने का मौका मिलता है, और मुझे नहीं? क्या वे वाकई कुछ ज़्यादा दिलचस्प, इतना ज़्यादा महत्वपूर्ण कह रहे हैं?"
और मुझे जो जवाब मिला, वह था, "नहीं, वे नहीं हैं। इसलिए मुझे इसे जारी रखना होगा।" मुझे यह करना बहुत पसंद है, और मुझे लिखने और रचना करने की पूरी प्रक्रिया बहुत पसंद है। मैं इसे और नहीं छोड़ सकता। और इसलिए मैं लगातार प्रस्तुत करता रहा, भाग लेता रहा, और पढ़ता रहा। आखिरकार, चीज़ें बदल गईं। 50 प्रस्तुतियों के बाद एक कविता ZYZZYVA पत्रिका में प्रकाशित हुई। और कुछ मायनों में, अगर आप एक खास स्तर पर भाग लेना चाहते हैं, तो आपको उस तरह से प्रतिबद्ध होना होगा। आपको थोड़ा जुनूनी होना होगा। और यह आत्म-देखभाल के लिए भी लागू होता है। अपनी आत्म-देखभाल के प्रति जुनूनी बनें, ठीक उसी तरह जैसे आप भाग लेने और प्रकाशित होने की अपनी इच्छा के प्रति जुनूनी हैं।
और असफल होने के लिए तैयार रहो। असफलता को स्वीकार करो, क्योंकि यही सब है। अगर तुम असफल नहीं हो रहे हो, तो कुछ गड़बड़ है। कुछ ग़लत है।
टीएस: और मैं आपसे आत्म-देखभाल के बारे में कुछ पूछने वाला था। यह एक ऐसा शब्द है, और मैं यहाँ ज़्यादा लिंग-केंद्रित नहीं होना चाहता, लेकिन अक्सर आप महिलाओं को आत्म-देखभाल के बारे में बात करते हुए सुनते हैं। किसी पुरुष को यह कहते हुए सुनना असामान्य है, "अपनी आत्म-देखभाल के प्रति सख़्त रहें।" मुझे बताइए आपका क्या मतलब है।
एडी: हाँ, मेरा मतलब है, सचमुच अपना अच्छा ख्याल रखना। व्यायाम करना, सही खाना, पर्याप्त नींद लेना, नहाना। खुद पर इस तरह के स्त्री-सुलभ पोषण के काम करना, और अपने "मुझे किसी देखभाल की ज़रूरत नहीं है" वाले छोटे-मोटे मर्दाना रवैये से बाहर निकलना। और अपने उस हिस्से के प्रति समर्पित हो जाना।
आप जानते हैं, मैं अभी भी हैरान हूँ। सच कहूँ तो, मैं इसे थोड़ा-बहुत समझता हूँ। मेरी सभी कार्यशालाओं में, आमतौर पर 90% महिलाएँ और 10% या उससे भी कम पुरुष होते हैं। मुझे उम्मीद है कि यह किताब ज़्यादा पुरुषों तक पहुँचेगी। मैं सचमुच यही चाहता हूँ। मुझे लगता है कि हमारी संस्कृति को उन पुरुषों से बहुत लाभ होगा जो ज़्यादा आत्म-देखभाल करते हैं, और ज़्यादा आत्मचिंतन में लगे रहते हैं। और ज़्यादा संवेदनशील होते हैं, और अपने उस पहलू को उजागर करने के लिए ज़्यादा तैयार होते हैं जो आहत है, जो आहत है। इस किताब के प्रति यही प्रतिबद्धता है कि यह ज़्यादा पुरुषों तक पहुँचे।
टीएस: मैं अल्बर्ट फ्लिन डिसिल्वर से बात कर रहा था। और मुझे कहना होगा, मैं आपको याद रखूँगा, और उस बातचीत को भी याद रखूँगा जो मैंने उस व्यक्ति के साथ की थी जो सचमुच सामने आया था। आपने सचमुच सामने आकर दिखाया, अल्बर्ट फ्लिन डिसिल्वर! बहुत-बहुत शुक्रिया।
एडी: टैमी, यह कितना सम्मान और खुशी की बात है। हर चीज़ के लिए बहुत-बहुत शुक्रिया।
टीएस: और अल्बर्ट एक नई किताब के लेखक हैं जिसका नाम है "राइटिंग ऐज़ अ पाथ टू अवेकनिंग: ए ईयर टू बिकमिंग एन एक्सीलेंट राइटर एंड लिविंग एन अवेकन्ड लाइफ"। सुनने के लिए आप सभी का धन्यवाद, और जो भी रचनात्मक परियोजना आपके दिल में है, उसके लिए शुभकामनाएँ। SoundsTrue.com। कई आवाज़ें, एक सफ़र।
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES
Here's to showing up and believing we are worthy to do so. Thank you I needed this today. ♡