AD : Je crois que je conseille aux lecteurs d’arrêter leur lecture à un moment donné de ce chapitre. J’aurais dû l’intituler « La lecture comme chemin vers l’éveil ». Ce serait même un bon sous-titre. Mais lire, c’est écrire, écrire, c’est lire. L’un ne va pas sans l’autre. Tous les écrivains les plus talentueux, les plus intéressants, les plus dynamiques et les plus efficaces au monde sont de grands lecteurs. Et parfois, on entend ça de la part de gens qui disent : « Je ne suis pas vraiment un grand lecteur. Je n’aime pas lire beaucoup. »
Et je leur dis : « Tu n'auras probablement pas beaucoup de succès avec tes écrits. » C'est comme ça. Parce que tu n'apprendras jamais les différentes cadences, la musicalité, la syntaxe, ni toutes les possibilités offertes par le langage pour transmettre une idée, une expérience. La lecture est absolument essentielle.
TS : J’adore. C’est un plaisir de discuter avec vous.
AD : Bien. Vous aussi. Vous posez d’excellentes questions.
TS : D’accord, vous écrivez dans une autre partie du livre, et j’aime beaucoup ce passage, alors je l’ai souligné : « Écrire et méditer sont des actes de courage ; être présent à cet instant est un acte audacieux. » Et je voulais que vous développiez un peu plus cette idée : « être présent à cet instant est un acte audacieux. »
AD : Oui, d’après mon expérience, c’est tout à fait le cas. Être pleinement présent, s’ouvrir au monde, est terrifiant, d’une certaine manière. Surtout si l’on a vécu un traumatisme. Mais même sans cela, comme quelqu’un l’a dit le week-end dernier, vivre aux États-Unis est traumatisant de nos jours. Sans parler de la surcharge d’informations. Sans même aborder la politique et toutes ces absurdités. Il est essentiel de s’attaquer à ces absurdités. Mais c’est difficile.
La vie, et le fait de s'y confronter, est difficile. Il faut un courage immense pour s'ouvrir et se montrer vulnérable face au monde. On est constamment confronté à des épreuves. Les émotions nous submergent. Les sensations peuvent être extrêmement fortes et intenses.
Je crois que se tourner vers l'intérieur, faire une pause, s'engager pleinement et être présent au monde demande un courage immense. Et cela semble plus rare que jamais, ce qui est alarmant. C'est pourquoi je me consacre autant à ce travail. Parce que je veux sans cesse rappeler que c'est la chose la plus importante que nous puissions faire en tant qu'êtres humains. Sans une évolution des consciences et une influence positive, nous sommes vraiment condamnés en tant qu'espèce.
TS : En parlant de l’audace que représente le fait d’être présent à cet instant, vous avez évoqué les traumatismes vécus par beaucoup d’entre nous, ou le simple fait d’être en vie aujourd’hui étant déjà traumatisant. Je sais que votre propre histoire – vous en parlez dans une conférence TED – a été marquée par des traumatismes précoces. Pourriez-vous nous en dire un peu plus à ce sujet ? Et aussi, comment l’écriture vous a-t-elle aidée à surmonter vos propres traumatismes ?
AD : Oui, j’ai grandi dans une famille où mes parents, distants et alcooliques, n’étaient pas vraiment à la hauteur de leur rôle de mère. Ils avaient engagé une gouvernante violente – extrêmement autoritaire, et finalement violente – envers mes sœurs et moi. À 12 ans, j’ai commencé à boire. C’était ma seule échappatoire. À 19 ans, je buvais excessivement.
Il y en a eu beaucoup… Je ne vais pas entrer dans les détails. On peut en lire un peu plus dans ce livre, mais aussi dans mes mémoires, Beamish Boy , où je raconte toutes sortes d'histoires : des ennuis terribles, un accident de voiture, un réveil menotté à un lit d'hôpital sans savoir comment j'étais arrivé là, et une arrestation.
La honte, la culpabilité et la terreur. Tenter de surmonter tout cela était une tâche immense. Depuis toujours, je me sens attirée par l'art. Heureusement que j'avais des parents passionnés de lecture, de livres, de musique et d'architecture. C'est l'une des plus belles choses que j'aie vécues chez eux. Malgré leurs défauts, comme leur tendance à l'alcool, ils étaient incroyablement intelligents et cultivés. C'est ainsi que j'ai grandi entourée de livres.
J'ai grandi non loin de New York. Petite, j'allais au Lincoln Center, au théâtre, au ballet et au cinéma. Pendant longtemps, j'ai trouvé tout ça un peu niais et sans intérêt. Mais à un moment donné, perdue et désorientée, je me suis retrouvée à postuler aux Beaux-Arts, ne sachant plus quoi faire de ma vie.
Je pensais ne pas être très douée en lecture et en écriture, et tout ça. Mais je savais prendre des photos. Ça me paraissait plutôt raisonnable. J'en ai pris au lycée, et elles n'étaient pas si mal. Arrivée à la fac, on m'a demandé : « Quelle spécialité veux-tu choisir ? » J'ai trouvé la question un peu bizarre. Mais je me suis dit : « Est-ce que je peux me spécialiser en photographie ? » Ils ont dit oui. Alors je l'ai fait. Ensuite, j'ai intégré l'Université du Colorado, j'ai fait une licence en beaux-arts et j'ai rencontré Alex Sweetman, un historien de la photographie. Il a aimé certaines de mes photos. Il a dit qu'elles étaient bonnes. Personne ne m'avait jamais dit ça. Personne ne m'avait jamais dit que quoi que ce soit que je fasse sur cette planète était bon ou intéressant.
Alors, j'ai continué comme ça. J'ai continué à explorer cette créativité. C'était apaisant, car je pouvais réfléchir sur le monde qui m'entourait. Et je crois que c'est là que la guérison a commencé. Je savais que l'art, d'une certaine manière, était une forme de guérison. Même si je me tournais vers l'extérieur, il y avait un attrait intérieur inévitable. Et je savais que j'aimais les photographies. J'aimais regarder des photographies, j'aimais voir d'autres artistes créer et réussir. Cela me remplissait de joie. Même si, au début, c'était une lueur ténue.
TS : Albert, imaginons qu’une personne nous écoute et qu’elle ait elle aussi un passé traumatique. Elle se dit : « Je sais que je dois écrire à ce sujet et y trouver la guérison. » Que lui conseilleriez-vous ?
AD : Eh bien, tout d’abord, je leur conseillerais de consulter un professionnel. Vous savez, travailler avec un thérapeute qualifié pour surmonter ce traumatisme et obtenir un soutien adapté, pas seulement une thérapie par la parole, mais aussi un accompagnement en soins énergétiques. D’après mon expérience, le traumatisme est profondément ancré dans le corps ; il reste enfoui dans nos os. La clé, c’est de le libérer énergétiquement à travers le corps grâce à un accompagnement professionnel approprié.
Ensuite, je les encourageais à écrire, à tenir un journal, à réfléchir. Et aussi à lire. Lire, lire, lire, lire. Lire les livres qui les touchaient, qui les inspiraient. Qui les élevaient et leur donnaient le sentiment que : « Waouh, cette personne a surmonté son traumatisme en faisant X, Y et Z. Et peut-être que moi aussi, je peux le faire. »
Mais il faut que je commence à y réfléchir. À prendre conscience de mes pensées et de mes sentiments. Et le meilleur moyen d'y parvenir, c'est de les écrire. Et de continuer à écrire. Voilà, en résumé.
TS : Très bien, merci. La dernière partie de « L’écriture comme chemin vers l’éveil » nous aide à explorer notre propre mort à travers la méditation et l’écriture. C’est une très belle partie du livre. En présentant des exercices d’écriture pour explorer cette exploration, vous suggérez par exemple de rédiger sa propre nécrologie. Vous invitez également à réfléchir à une série de questions. Si vous le permettez, je me permets de vous en poser quelques-unes. Elles sont pertinentes, du moins à mon avis. Nos auditeurs peuvent aussi se poser de bonnes questions, mais je vais vous les poser.
Albert, comment veux-tu qu'on se souvienne de toi ?
AD : Oh là là, j’aimerais qu’on se souvienne de moi comme de quelqu’un qui s’est présenté. Et qui, je l’espère, avait quelque chose d’amusant, d’original et de curieux à partager avec le monde. Je veux qu’on se souvienne de moi pour ce sens de l’aventure créative et des possibilités infinies.
TS : Magnifique. Vous avez posé cinq questions, mais je ne vous poserai que la première et la cinquième. Je laisse à nos auditeurs le soin d’explorer « L’écriture comme voie d’éveil » pour découvrir les trois autres.
Voici une dernière question que vous posez et qui pourrait constituer un bon exercice d'écriture pour ceux qui s'interrogent sur leur propre mort : qu'est-ce qui a eu le plus de sens pour vous, du moins jusqu'à présent, durant votre vie ?
AD : Pour moi, je crois que c'est la famille, les moments passés en famille, directement. Vous savez, ces instants de calme, de connexion et d'intimité avec ma nièce, mes sœurs, ma femme, le chien. Ces petits moments de partage en pleine nature. J'y suis allé récemment pour une réunion de famille avec ma… Comment dire ? Ma belle-grand-mère ? Ma grand-mère par alliance ? Elle vient d'être placée dans un établissement spécialisé dans la Vallée centrale de Californie. Si je devais porter un jugement, je dirais que c'est un endroit assez horrible. Mais ce serait sans doute une projection de ma part, un jugement terrible et erroné.
Me voilà donc partie avec mes bagages, un peu à contrecœur, en me demandant : « À quoi va ressembler cette réunion ? Je ne connais pas grand monde. Ce serait chouette de revoir Lanita et mes nièces. »
Et c'est devenu le plus beau week-end de ma vie. Grâce à des moments de partage simples. Il n'y avait rien de profond. On a juste joué au billard, on s'est salués et on a mangé. C'est tout simple. Mais c'est justement ce qui compte le plus. L'amour, le lien, et le défi émotionnel d'être en famille. C'est ça qui me touche le plus.
TS : D’accord, Albert, une dernière question. Dans la postface du livre, j’ai relevé une phrase : « Laissez l’échec vous servir de guide. » Pourriez-vous nous en parler à ce sujet, en l’appliquant à votre propre parcours d’écrivain, et nous expliquer comment vous avez fait de l’échec votre allié ?
AD : L’échec est tellement difficile. Tout ce que j’ai toujours voulu, c’était être vu, exister. Enfant, j’étais largement ignoré ; quand je ne me faisais pas tabasser, j’étais seul et je me sentais comme une merde, inexistant. Alors, quand j’ai commencé à écrire, mon principal désir, très honnêtement, était d’être vu, d’être inclus. Et cela signifiait être publié.
J'envoyais sans cesse mes travaux, et je n'arrêtais pas d'être refusée. C'était terrible. Mais comme j'avais commencé à pratiquer la méditation, je devais faire face à ce désespoir, à ce sentiment d'inexistence et à cette impression d'être exclue. C'était très difficile. Et pourtant, je me demandais : « Pourquoi ont-ils le droit de participer et pas moi ? Ont-ils vraiment quelque chose de tellement plus intéressant, de tellement plus important à dire ? »
Et la conclusion à laquelle je suis arrivée a été : « Non, ce n’est pas le cas. Alors je dois persévérer. » J’adore ça, j’adore tout le processus d’écriture et de création. Je ne peux plus m’arrêter. Alors j’ai continué à soumettre des textes, à participer et à lire. Finalement, les choses ont changé. Un poème a été publié dans le magazine ZYZZYVA après 50 soumissions. Et d’une certaine manière, si vous voulez participer à un certain niveau, vous devez vous y engager pleinement. Il faut être un peu obsessionnel. Et cela vaut aussi pour le bien-être personnel. Prenez soin de vous avec autant d’obsession que vous le faites pour votre désir de participer et d’être publié.
Et soyez prêt à échouer. Acceptez l'échec, car c'est ainsi. Si vous n'échouez pas, c'est qu'il y a un problème. Quelque chose ne va pas.
TS : J’allais vous interroger sur le concept de « prendre soin de soi ». C’est un terme que l’on entend souvent employé par les femmes, et sans vouloir être trop sexiste. Il est rare d’entendre un homme dire : « Soyez rigoureux avec votre bien-être. » Expliquez-moi ce que vous entendez par là.
AD : Oui, je veux dire, prendre soin de soi, tout simplement. Faire de l’exercice, bien manger, bien dormir, prendre des bains. Se chouchouter, tout ça, et se débarrasser de cette petite attitude masculine du genre « je n’ai besoin de personne ». Et s’abandonner à cette part de soi.
Vous savez, je suis encore perplexe. Enfin, pas vraiment, je comprends un peu. Dans tous mes ateliers, il y a généralement 90 % de femmes et 10 % d'hommes, voire moins. J'espère que ce livre touchera davantage d'hommes. Vraiment. Je pense que notre société gagnerait beaucoup à ce que les hommes prennent davantage soin d'eux-mêmes, s'adonnent à une plus grande introspection, soient plus vulnérables et plus disposés à exposer leurs blessures, leurs souffrances. C'est un aspect essentiel de mon engagement envers ce livre : qu'il touche plus d'hommes.
TS : J’ai parlé avec Albert Flynn DeSilver. Et je dois dire que je me souviendrai de vous et de cette conversation. Vous avez été formidable. Vous avez été formidable, Albert Flynn DeSilver ! Merci infiniment.
AD : Quel honneur et quel plaisir, Tami ! Merci infiniment pour tout.
TS : Albert est l’auteur d’un nouveau livre intitulé « Écrire comme chemin vers l’éveil : une année pour devenir un excellent écrivain et vivre une vie éveillée » . Merci à tous de votre écoute et bonne chance pour tous vos projets créatifs. SoundsTrue.com. Plusieurs voix, un seul voyage.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES
Here's to showing up and believing we are worthy to do so. Thank you I needed this today. ♡