AD: Saya rasa saya memang menyarankan orang-orang untuk berhenti membaca di suatu titik di bab itu. Maksud saya, seharusnya saya menyebutnya Membaca sebagai Jalan Menuju Kebangkitan . Mungkin itu subjudulnya. Tapi membaca adalah menulis, menulis adalah membaca. Anda tidak bisa memiliki yang satu tanpa yang lain. Semua penulis terbaik, paling menarik, paling dinamis, dan paling efektif di dunia adalah pembaca yang hebat. Dan terkadang Anda akan mendapatkan ini dari orang-orang yang berkata, "Saya tidak terlalu suka membaca. Saya tidak terlalu suka membaca."
Dan saya bilang, "Kamu mungkin tidak akan terlalu sukses dengan tulisanmu." Memang begitulah adanya. Karena kamu tidak akan pernah mempelajari berbagai irama, musikalitas, sintaksis, kemungkinan bagaimana bahasa dapat digunakan untuk menyampaikan ide, untuk menyampaikan pengalaman. Membaca itu mutlak penting.
TS: Aku suka. Kamu orang yang asyik diajak ngobrol.
AD: Bagus. Kamu juga. Kamu menanyakan pertanyaan-pertanyaan yang luar biasa ini.
TS: Oke, Anda menulis di bagian lain buku ini, dan saya cukup suka ini, jadi saya menggarisbawahinya, "Menulis dan bermeditasi adalah tindakan keberanian, hadir di momen ini adalah tindakan yang berani." Dan saya ingin Anda menguraikan sedikit gagasan tentang "hadir di momen ini adalah tindakan yang berani."
AD: Ya, menurut pengalaman saya, memang begitu. Merasa hadir sepenuhnya, terbuka terhadap dunia memang menakutkan pada tingkat tertentu. Apalagi jika Anda pernah mengalami trauma dalam hidup. Tetapi bahkan jika Anda belum pernah mengalaminya, seperti yang dikatakan seseorang akhir pekan lalu, tinggal di Amerika saja sudah traumatis di zaman sekarang ini. Sama seperti semua informasi yang melimpah. Bahkan untuk sekadar membahas politik dan semua omong kosong itu pun tidak. Omong kosong memang sangat penting untuk dihadapi. Tapi itu sulit.
Hidup dan menjalani hidup itu sulit. Dibutuhkan keberanian yang luar biasa untuk bersikap terbuka dan rentan terhadap dunia. Segalanya datang menghampirimu. Dan emosi membuncah di dalam dirimu. Sensasinya bisa sangat dramatis, dan sangat intens.
Saya pikir orang-orang yang mampu melihat ke dalam diri, berhenti sejenak, dan benar-benar hadir di dunia membutuhkan keberanian yang luar biasa. Dan tampaknya hal itu semakin langka, dan ini mengkhawatirkan. Itulah mengapa saya begitu berdedikasi pada pekerjaan ini. Karena saya ingin terus mengingatkan orang-orang bahwa ini adalah hal terpenting yang dapat kita lakukan sebagai manusia. Tanpa mengubah kesadaran dan kewaspadaan, dan tanpa pengaruh positif itu, kita akan benar-benar terpuruk sebagai spesies.
TS: Nah, saat membahas tentang hadir di momen ini sebagai tindakan yang berani, Anda merujuk bagaimana banyak dari kita pernah mengalami trauma dalam hidup, atau sekadar menjalani hidup saat ini saja sudah cukup traumatis bagi banyak dari kita. Dan saya tahu kisah hidup Anda sendiri—Anda membahasnya di TED Talk—mengalami cukup banyak trauma di masa awal. Saya ingin tahu apakah Anda bisa bercerita dan berbagi sedikit tentang hal itu. Dan juga, bagaimana menulis telah membantu Anda menemukan jalan keluar dari trauma hidup Anda sendiri.
AD: Ya, jadi saya tumbuh besar di rumah tangga yang orang tuanya jauh dan alkoholik, yang sebenarnya tidak siap mengasuh anak. Mereka mempekerjakan pengasuh yang kasar—sangat mengontrol, dan akhirnya kasar—terhadap saya dan saudara perempuan saya. Pada usia 12 tahun, saya mulai minum. Dan itu jalan keluar saya. Dan pada usia 19 tahun, saya menjadi peminum berat.
Ada banyak... Saya tidak akan membahas detailnya. Orang-orang bisa membaca sedikit tentang mereka di buku ini, tapi juga di memoar saya, Beamish Boy , yang berisi berbagai macam cerita tentang terlibat masalah besar dan tertabrak mobil, terbangun dengan tangan terborgol di ranjang rumah sakit tanpa tahu bagaimana saya bisa sampai di sana, dan akhirnya ditangkap.
Rasa malu, rasa bersalah, dan teror. Mencoba melampaui semua itu adalah hal yang sangat, sangat besar. Pada suatu titik, saya selalu merasa tertarik pada seni. Syukurlah ada orang tua saya, dan obsesi mereka dengan membaca, buku, musik, dan arsitektur. Itulah salah satu hal terindah tentang orang tua saya. Meskipun mereka lalai, pecandu alkohol, dan sebagainya, mereka juga sangat cerdas, dan berbudaya, karena tidak ada istilah yang lebih tepat. Jadi, saya dikelilingi oleh buku-buku.
Saya tumbuh besar tak jauh dari New York City. Sewaktu kecil, saya dibawa ke Lincoln Center, pergi ke teater, balet, dan film. Untuk waktu yang lama, saya pikir semua itu hanya hal yang konyol dan tidak menarik. Namun, ketika saya merasa kehilangan arah dan putus asa, saya mendapati diri saya mendaftar ke sekolah seni karena saya tidak tahu harus berbuat apa lagi.
Kupikir aku tidak begitu pandai membaca, menulis, dan sebagainya. Tapi aku bisa memotret beberapa foto. Rasanya cukup masuk akal. Dan aku memotret waktu SMA, hasilnya lumayan. Waktu kuliah, mereka bertanya, "Kamu mau ambil jurusan apa?" Dan kupikir itu pertanyaan yang agak aneh. Tapi, kupikir, "Bolehkah aku mengambil jurusan fotografi?" Mereka setuju. Aku pun melakukannya. Lalu aku pindah ke University of Colorado, dan masuk program Sarjana Seni Rupa mereka, dan bertemu Alex Sweetman, seorang sejarawan foto. Dan dia menyukai beberapa fotoku. Dan dia bilang foto-fotonya bagus. Dan tak seorang pun pernah mengatakan itu padaku. Tak seorang pun pernah mengatakan bahwa apa pun yang kulakukan di planet ini bagus atau menarik.
Jadi, saya terus melakukannya. Saya terus bergerak menuju kreativitas itu. Rasanya menenangkan, karena saya bisa merenungkan dunia saya. Dan saya pikir saat itulah penyembuhan dimulai. Saya tahu bahwa seni, pada tingkat tertentu, adalah tentang penyembuhan. Entah saya melihat ke luar, ada tarikan batin yang tak terelakkan. Dan saya tahu saya menyukai fotografi. Saya tahu saya suka melihat foto, saya suka melihat seniman lain berkarya dan berhasil dalam hal itu. Itu membuat hati saya bersinar. Meski redup, awalnya.
TS: Nah, Albert, katakanlah ada yang mendengarkan, dan mereka juga punya riwayat traumatis. Dan mereka berpikir, "Aku tahu aku perlu menulis tentang itu dan menemukan kesembuhan di dalamnya." Apa rekomendasimu?
AD: Pertama-tama, saya akan mendorong mereka untuk berkonsultasi dengan profesional. Anda tahu, berkonsultasilah dengan terapis profesional untuk mengatasi trauma tersebut dan mendapatkan dukungan yang tepat, bukan hanya dukungan terapi bicara, tetapi juga dukungan penyembuhan energi. Menurut pengalaman saya, trauma sangat berkaitan dengan tubuh—trauma itu tersimpan di tulang kita. Itulah kuncinya, melepaskannya secara energetik melalui tubuh dengan dukungan profesional yang tepat.
Lalu saya akan mendorong mereka untuk menulis, menulis jurnal, dan berefleksi. Dan juga membaca. Dan membaca, membaca, membaca, membaca. Bacalah buku-buku yang menggerakkan mereka, yang menginspirasi mereka. Yang mengangkat semangat mereka, dan memberi mereka perasaan bahwa, "Wah, orang itu telah melampaui traumanya dengan melakukan X, Y, dan Z. Dan mungkin saya juga bisa melakukannya."
Tapi aku hanya perlu mulai melacaknya. Mulai melihat apa yang kupikirkan, dan apa yang kurasakan. Dan cara terbaik untuk melakukannya adalah dengan menuliskannya. Dan terus menulis. Itulah jawaban singkatnya.
TS: Bagus sekali, terima kasih. Bagian terakhir dari Menulis sebagai Jalan Menuju Kebangkitan membantu kita menjelajahi kematian kita sendiri melalui meditasi dan praktik menulis. Itu bagian yang sangat indah dari buku ini. Dan saat membahas latihan menulis yang bisa kita lakukan untuk menjelajahi kematian kita sendiri, Anda menyarankan hal-hal seperti menulis obituari Anda sendiri. Dan Anda juga meminta orang untuk merenungkan serangkaian pertanyaan. Dan saya pikir saya bisa menanyakan beberapa pertanyaan itu kepada Anda, kalau boleh. Karena pertanyaan-pertanyaan itu bagus, saya pikir itu bagus. Dan ada juga pertanyaan-pertanyaan bagus yang bisa ditanyakan oleh pendengar kita kepada diri mereka sendiri, tetapi saya akan menanyakannya kepada Anda.
Albert, bagaimana Anda ingin dikenang?
AD: Ya ampun, saya ingin dikenang, rasanya, sebagai seseorang yang muncul. Dan semoga, punya sesuatu yang menyenangkan, unik, dan menarik untuk dibagikan kepada dunia. Saya ingin dikenang karena rasa petualangan kreatif dan kemungkinan itu.
TS: Indah sekali. Nah, ada lima pertanyaan yang Anda ajukan, tapi saya hanya akan menanyakan pertanyaan pertama dan kelima. Dan saya serahkan kepada para pendengar untuk mendalami Menulis sebagai Jalan Menuju Kebangkitan untuk menemukan tiga pertanyaan lainnya.
Tapi inilah pertanyaan terakhir yang Anda ajukan, yang bisa menjadi latihan menulis yang bagus bagi orang-orang yang sedang merenungkan kematian mereka sendiri. Apa yang paling berarti bagi Anda, setidaknya sejauh ini, selama Anda hidup di dunia ini? Apa yang paling berarti bagi Anda?
AD: Bagi saya, mungkin itu keluarga, waktu keluarga langsung. Anda tahu, momen-momen yang tenang, terhubung, dan intim dengan keponakan saya, dengan saudara perempuan saya, dengan istri saya, dengan anjing saya. Momen-momen kecil yang terhubung di alam. Saya baru-baru ini pergi, ada acara keluarga dengan... Bagaimana ya? Nenek tiri saya? Nenek mertua saya? Yang baru saja dipindahkan ke fasilitas di Central Valley, California. Dalam beberapa hal, jika saya harus menggunakan pikiran menghakimi, saya akan mengatakan itu tempat yang mengerikan. Itu seperti saya memproyeksikan dan membuat penilaian yang buruk dan salah arah.
Jadi, begitulah saya pergi dengan barang bawaan saya, sebenarnya agak enggan pergi, dan berpikir, "Nah, seperti apa sih pertemuan ini nanti? Saya belum banyak bertemu orang-orang ini. Meskipun, pasti menyenangkan bisa bertemu Lanita, dan saya bisa bertemu keponakan-keponakan saya."
Dan itu berubah menjadi akhir pekan terindah dalam hidupku. Dan hanya karena koneksi-koneksi sederhana. Tidak ada yang mendalam tentang itu. Kau tahu, kami duduk-duduk, bermain biliar, menyapa, dan makan. Yang sangat sederhana. Tapi itulah hal-hal yang beresonansi dengan begitu indah. Cinta, dan koneksi, dan tantangan emosional bersama keluarga. Bagiku, itulah yang paling beresonansi.
TS: Oke, Albert, satu pertanyaan terakhir. Di bagian penutup buku, ada satu kalimat yang saya kutip, "Biarkan kegagalan menjadi pelayanmu." Dan saya ingin tahu apakah Anda bisa membahasnya dalam konteks kehidupan kepenulisan Anda sendiri, dan bagaimana Anda membiarkan kegagalan menjadi pelayanmu?
AD: Kegagalan itu sulit, sangat sulit. Dan yang selalu kuinginkan dalam hidup hanyalah untuk dilihat, untuk ada. Karena aku sering diabaikan waktu kecil, ketika aku tidak ditendang, aku sendirian, dan merasa seperti makhluk yang buruk dan tidak ada. Jadi, ketika pertama kali mulai menulis, sejujurnya, ada kecenderungan besar untuk dilihat, untuk dilibatkan. Dan itu berarti diterbitkan.
Saya terus mengirimkan karya, dan terus-menerus ditolak. Rasanya sangat menyakitkan. Namun, karena saya sudah mulai berlatih meditasi, saya harus menghadapi kehancuran itu, rasa hampa, dan perasaan tidak dilibatkan. Dan itu sangat sulit. Namun, saya berpikir, "Mengapa mereka bisa berpartisipasi, sementara saya tidak? Apakah mereka benar-benar mengatakan sesuatu yang jauh lebih menarik, jauh lebih penting?"
Dan jawaban yang saya dapatkan adalah, "Tidak, mereka tidak. Jadi saya harus terus melakukannya." Saya suka melakukan ini, dan saya suka seluruh proses menulis dan berkarya. Saya tidak bisa berhenti melakukannya lagi. Jadi saya terus mengirimkan, terus berpartisipasi, dan terus membaca. Akhirnya, semuanya berubah. Sebuah puisi diterbitkan di majalah ZYZZYVA setelah 50 kiriman. Dan dalam beberapa hal, jika Anda ingin berpartisipasi pada tingkat tertentu, Anda harus berkomitmen seperti itu. Anda harus sedikit obsesif. Dan itu juga berlaku untuk perawatan diri. Jadilah obsesif terhadap perawatan diri Anda, sama obsesifnya dengan keinginan Anda untuk berpartisipasi dan dipublikasikan.
Dan bersiaplah untuk gagal. Terimalah kegagalan apa adanya. Jika Anda tidak gagal, ada yang salah. Ada yang salah.
TS: Dan saya ingin bertanya sedikit tentang perawatan diri. Itu kata yang, dan tanpa bermaksud terlalu berorientasi gender, tetapi sering kali kita mendengar perempuan berbicara tentang perawatan diri. Jarang sekali mendengar laki-laki berkata, "Perawatan dirilah dengan ketat." Jelaskan apa maksud Anda.
AD: Ya, maksud saya, benar-benar merawat diri sendiri dengan baik. Berolahraga, makan dengan benar, memastikan tidur yang cukup, mandi. Melakukan perawatan feminin semacam itu pada diri sendiri, dan melupakan sikap "aku tidak butuh perhatian" yang seperti laki-laki. Dan berserahlah pada bagian diri Anda itu.
Kalian tahu, saya masih bingung. Yah, sebenarnya tidak juga, saya agak memahaminya. Di semua lokakarya saya, biasanya 90% pesertanya perempuan, dan 10% atau kurang laki-laki. Saya harap buku ini menjangkau lebih banyak laki-laki. Sungguh. Saya pikir budaya kita akan sangat diuntungkan oleh laki-laki yang lebih peduli pada diri sendiri, dan lebih banyak melakukan refleksi diri. Dan lebih rentan, dan lebih bersedia mengungkapkan sisi diri mereka yang terluka, yang terluka. Itulah inti dari komitmen buku ini, yaitu menjangkau lebih banyak laki-laki.
TS: Saya sudah bicara dengan Albert Flynn DeSilver. Dan harus saya akui, saya akan mengingat Anda, dan mengingat percakapan saya dengan seseorang yang benar-benar hadir. Anda benar-benar hadir, Albert Flynn DeSilver! Terima kasih banyak.
AD: Sungguh suatu kehormatan dan kebahagiaan, Tami. Terima kasih banyak atas segalanya.
TS: Dan Albert adalah penulis buku baru berjudul Menulis sebagai Jalan Menuju Kebangkitan: Setahun Menjadi Penulis Unggul dan Menjalani Kehidupan yang Terbangun . Terima kasih semuanya telah mendengarkan, dan semoga sukses dengan proyek kreatif apa pun yang benar-benar ada di hati Anda. SoundsTrue.com. Banyak suara, satu perjalanan.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES
Here's to showing up and believing we are worthy to do so. Thank you I needed this today. ♡