AD: 저는 그 장의 어느 지점에서 사람들에게 독서를 멈추라고 말하는 것 같아요. 사실, 이 책의 제목을 '깨달음으로 가는 길로서의 독서'로 지어야 했을지도 몰라요. 어쩌면 그게 부제목이 될지도 모르겠네요. 하지만 독서는 쓰기이고, 쓰기는 읽기입니다. 둘 중 하나만 있을 수는 없죠. 세상에서 가장 훌륭하고, 가장 흥미롭고, 역동적이고, 효과적인 작가들은 모두 훌륭한 독자입니다. 그리고 가끔 "저는 독서에 별로 관심이 없어요. 그렇게 많이 읽는 걸 좋아하지 않아요."라고 말하는 사람들에게서 이런 말을 듣게 될 거예요.
그러면 제가 말하죠. "글쓰기는 아마 크게 성공하지 못할 거예요." 그냥 그런 거예요. 다양한 운율, 음악성, 구문, 그리고 언어가 어떻게 아이디어를 전달하고 경험을 전달하는 데 사용될 수 있는지에 대한 가능성을 결코 배우지 못할 테니까요. 독서는 절대적으로 필수적입니다.
TS: 정말 좋아요. 당신은 대화하기 즐거운 사람이거든요.
AD: 좋아요. 당신도 그렇죠. 정말 멋진 질문들을 하고 계시네요.
TS: 네, 책의 다른 부분에 쓰신 부분이 있는데, 제가 꽤 마음에 들어서 밑줄을 긋습니다. "글쓰기와 명상은 용기 있는 행위이고, 이 순간을 위해 나서는 것은 대담한 행위입니다." 그리고 "이 순간을 위해 나서는 것은 대담한 행위입니다."라는 개념을 좀 더 자세히 설명해 주시면 좋겠습니다.
AD: 네, 제 경험상 정말 그렇습니다. 온전히 현재에 집중하고 세상에 마음을 여는 것은 어느 정도 두려운 일입니다. 특히 인생에서 트라우마를 겪은 사람이라면 더욱 그렇습니다. 하지만 지난 주말 누군가 말했듯이, 그렇지 않더라도 요즘 같은 시대에 미국에서 사는 것 자체가 트라우마가 될 수 있습니다. 정보 과잉처럼 말이죠. 정치 같은 말도 안 되는 소리는 더더욱 그렇고요. 말도 안 되는 소리는 감당하기 매우 중요합니다. 하지만 쉽지는 않습니다.
삶, 그리고 삶에 임하는 것은 힘듭니다. 세상에 마음을 열고 취약한 모습을 드러내는 데는 엄청난 용기가 필요합니다. 온갖 일들이 당신을 덮쳐옵니다. 그리고 감정들이 당신 안에서 솟구쳐 오릅니다. 그 감정들은 정말 극적이고 강렬할 수 있습니다.
사람들이 내면을 들여다보고, 잠시 멈춰 서서 세상에 진정으로 존재감을 드러내는 데는 엄청난 용기가 필요하다고 생각합니다. 그리고 그런 용기가 그 어느 때보다 드문 것 같아 걱정스럽습니다. 제가 이 일에 이렇게 헌신하는 이유도 바로 그것입니다. 사람들에게 이것이 인간으로서 우리가 할 수 있는 가장 중요한 일이라는 것을 계속 일깨워주고 싶기 때문입니다. 의식과 인식을 변화시키지 않고, 긍정적인 영향을 미치지 않는다면, 우리는 인류로서 정말 망할 것입니다.
TS: 이 순간을 대담한 행동으로 맞이하는 것에 대해 이야기하면서, 우리 중 많은 사람들이 삶에서 트라우마를 겪었다고, 혹은 오늘을 살아가는 것 자체가 많은 사람들에게 상당히 트라우마적이라고 말씀하셨죠. 그리고 TED 강연에서 이야기하셨듯이, 선생님의 인생 이야기에도 어린 시절 트라우마가 꽤 많았던 것으로 알고 있습니다. 그 부분에 대해 좀 더 이야기해 주시면 좋겠습니다. 그리고 글쓰기가 어떻게 인생의 트라우마를 극복하는 데 도움이 되었는지도 말씀해 주시겠어요?
AD: 네, 그래서 저는 알코올 중독에 시달리시는 부모님 밑에서 자랐습니다. 부모님은 아이를 키우는 데 전혀 관심이 없으셨죠. 가정교사를 고용하셨는데, 그 가정교사는 저와 제 자매들에게 폭력적이었어요. 극도로 통제적이었고, 결국엔 폭력까지 휘둘렀죠. 12살 때부터 술을 마시기 시작했어요. 그게 제 탈출구였죠. 그리고 19살 무렵에는 폭음에 빠졌습니다.
수많은... 자세한 내용은 언급하지 않겠습니다. 이 책에서 그 이야기들을 조금 읽어보실 수 있지만, 제 회고록 "비미시 보이(Beamish Boy)" 에서도 그 이야기를 찾아볼 수 있습니다. 그 책에는 끔찍한 사고를 당하고 차에 치여 죽는 일, 병원 침대에 수갑이 채워진 채 깨어났을 때 어떻게 왔는지 전혀 모른 채 체포되는 일 등 온갖 이야기가 담겨 있습니다.
수치심, 죄책감, 공포. 그걸 극복하려는 노력은 정말 엄청난 일이었어요. 어느 순간, 저는 항상 예술에 끌렸어요. 부모님, 독서와 책, 음악, 건축에 대한 열정에 정말 감사했죠. 부모님의 가장 아름다운 면 중 하나예요. 부모님은 무책임하고 술에 취하셨지만, 동시에 놀라울 정도로 똑똑하고 교양 있는 분이셨어요. 더 나은 표현이 떠오르지 않네요. 그래서 저는 책에 둘러싸여 지냈어요.
저는 뉴욕에서 그리 멀지 않은 곳에서 자랐습니다. 어렸을 때 링컨 센터에 가서 연극, 발레, 영화를 보곤 했습니다. 오랫동안 그 모든 게 그저 어리석고 재미없다고 생각했습니다. 하지만 어느 순간 길을 잃고 허우적거리던 어느 날, 저는 제 자신을 위해 무엇을 해야 할지 몰라 미술 학교에 지원하게 되었습니다.
저는 제가 읽고 쓰는 데 그렇게 뛰어나지 않다고 생각했어요. 하지만 사진은 좀 찍을 수 있죠. 꽤 그럴듯한 얘기인 것 같아요. 고등학교 때 사진을 찍었는데, 그렇게 나쁘지는 않았어요. 대학에 가서 "무슨 전공을 하고 싶니?"라는 질문을 받았는데, 좀 이상한 질문이라고 생각했어요. 하지만 "사진을 전공해도 될까?"라고 생각했죠. 허락해 줬어요. 그렇게 했죠. 그 후 콜로라도 대학교로 편입해서 미술 학사 과정에 들어갔고, 거기서 사진사학자인 알렉스 스윗먼을 만났어요. 그는 제 사진 몇 장을 좋아했고, 좋다고 했죠. 아무도 제게 그런 말을 해 준 적이 없었어요. 제가 이 세상에서 하는 일이 좋다거나 흥미롭다고 말한 적도 없었죠.
그래서 저는 계속 그 일을 했어요. 그 창의성을 향해 계속 나아갔죠. 제 세상을 되돌아볼 수 있어서 마음이 편안했어요. 그리고 그때 치유가 시작된 것 같아요. 예술은 어떤 면에서는 치유를 위한 것이라는 걸 알았죠. 바깥을 바라보든, 그 안에는 피할 수 없는 내면의 힘이 있었어요. 그리고 제가 사진을 사랑한다는 걸 알았죠. 사진을 보는 것도, 다른 예술가들이 무언가를 창조하고 성공하는 모습을 보는 것도 사랑했어요. 그 모든 것이 제 마음을 빛나게 했어요. 처음에는 희미했지만요.
TS: 앨버트, 만약 누군가 제 이야기를 듣고 있고, 그 사람도 어떤 종류의 트라우마를 겪었다고 가정해 봅시다. 그리고 그 사람이 "이 이야기를 쓰고 그 안에서 치유를 찾아야겠다"고 생각한다고 해 봅시다. 어떤 조언을 해주실 수 있을까요?
AD: 우선 전문가의 도움을 받아보세요. 전문 치료사와 함께 트라우마를 극복하고 적절한 지원을 받으세요. 단순히 상담 치료뿐 아니라 에너지 치유 지원도 함께 받으세요. 제 경험상 트라우마는 신체적인 문제입니다. 뼈에 갇힌 채로 남아 있죠. 중요한 건 적절한 전문가의 도움을 받아 몸을 통해 에너지를 방출하는 것입니다.
그리고 저는 그들에게 글을 쓰고, 일기를 쓰고, 성찰하도록 격려했습니다. 그리고 독서도 하라고 했습니다. 읽고, 읽고, 읽고, 또 읽으라고 했습니다. 그들에게 감동을 주고, 영감을 주는 책들을 읽으세요. 그들을 고양시키고, "와, 저 사람은 X, Y, Z를 함으로써 트라우마를 극복했구나. 나도 그렇게 할 수 있을지도 몰라."라는 생각을 갖게 하는 책들을 읽으세요.
하지만 그냥 기록하기 시작해야 해요. 내가 무슨 생각을 하고, 무슨 감정을 느끼는지 보기 시작해야 해요. 그러기 위한 가장 좋은 방법은 글로 적는 거예요. 그리고 계속 쓰는 거죠. 이게 짧은 답이에요.
TS: 아주 좋습니다. 감사합니다. 『깨달음으로 가는 길로서의 글쓰기』 의 마지막 부분은 명상과 글쓰기 연습을 통해 우리 자신의 죽음을 탐구하도록 도와줍니다. 책에서 정말 아름다운 부분입니다. 그리고 우리 자신의 죽음을 탐구하기 위해 할 수 있는 글쓰기 연습을 살펴보면서, 자신의 부고를 쓰는 것과 같은 것들을 제안하셨습니다. 그리고 사람들에게 일련의 질문들에 대해 생각해 보라고 하셨습니다. 괜찮으시다면 그 질문들 중 몇 가지를 여쭤봐도 될까요? 좋은 질문들이라 생각했고요. 그리고 청취자분들이 스스로에게 물어볼 수 있는 좋은 질문들도 있지만, 저는 여쭤보겠습니다.
앨버트, 당신은 어떻게 기억되고 싶나요?
AD: 아, 세상에, 저는 제게 나타난 사람으로 기억되고 싶어요. 그리고 세상과 공유할 만한 재밌고, 엉뚱하고, 호기심 많은 무언가를 가지고 있었으면 좋겠어요. 그런 창의적인 모험심과 가능성을 가진 사람으로 기억되고 싶어요.
TS: 아름답네요. 질문이 다섯 개나 되셨는데, 저는 첫 번째와 다섯 번째 질문만 여쭤보겠습니다. 나머지 세 가지 질문은 청취자 여러분께서 "깨달음으로 가는 길로서의 글쓰기"를 통해 더 깊이 파고들어 확인해 보시기 바랍니다.
하지만 마지막 질문은 자신의 죽음을 고민하는 사람들에게 좋은 글쓰기 연습이 될 수 있을 것 같습니다. 적어도 지금까지 이 세상에서 살아오면서 당신에게 가장 큰 의미를 지닌 것은 무엇이었나요? 당신에게 가장 큰 의미를 지닌 것은 무엇이었나요?
AD: 저는 아마 가족과 함께하는 시간일 것 같아요. 조카, 자매들, 아내, 그리고 반려견과 함께하는 그런, 아주 소중하고 연결되고 친밀한 순간들 말이죠. 자연 속에서 소소하게 연결되는 순간들이요. 얼마 전에 갔었는데, 제… 뭐라고 표현해야 할까요? 새할머니? 시할머니? 캘리포니아 센트럴 밸리에 있는 시설로 막 옮겨 가신 분들과 가족 행사가 있었어요. 어떤 면에서는, 판단력을 발휘해야 한다면, 정말 끔찍한 곳이라고 말하고 싶어요. 마치 제가 투사해서 끔찍하고 잘못된 판단을 내리는 것 같아요.
그래서, 저는 짐을 챙겨서, 별로 가고 싶지도 않은 마음으로, "이 모임이 어떨지" 생각했어요. 이 사람들을 많이 만나본 적은 없지만요. 그래도 라니타를 만나면 좋을 것 같고, 조카들도 볼 수 있으면 좋겠어요.
그리고 제 인생에서 가장 아름다운 주말이 되었어요. 그저 단순한 연결 덕분이죠. 그 주말에는 심오한 의미가 전혀 없었어요. 아시다시피, 우리는 함께 앉아 당구를 치고 인사를 나누고 음식을 먹었어요. 아주 단순한 이야기죠. 하지만 그 모든 게 제 마음속에 아름답게 울려 퍼지는 거예요. 사랑과 유대감, 그리고 가족과 함께하는 감정적인 도전. 제게는 그게 가장 큰 울림이에요.
TS: 알겠습니다, 앨버트. 마지막 질문 하나만 더 할게요. 책 뒷부분에서 제가 발췌한 문장이 있는데, "실패를 당신의 시녀로 삼으세요."라고 되어 있어요. 작가님의 삶과 관련하여 이 문장에 대해 이야기해 주시겠어요? 그리고 어떻게 실패를 당신의 시녀로 삼았는지 궁금합니다.
AD: 실패는 정말 어려워요. 제가 인생에서 원했던 건 그저 주목받고, 존재하는 것뿐이었어요. 어렸을 때, 엉덩이를 맞고 다니지 않을 때는 거의 무시당했거든요. 혼자였고, 그저 형편없고 존재하지 않는 존재처럼 느껴졌어요. 그래서 처음 글을 쓰기 시작했을 때, 솔직히 말해서 제가 가장 큰 바람은 주목받고, 포함되는 것이었어요. 그리고 그건 출판되는 걸 의미했죠.
계속 작품을 보냈지만, 계속 거절당했어요. 정말 절망적이었어요. 하지만 명상 수련을 시작하면서 그 절망감과 존재감 부재, 그리고 소외감에 시달려야 했어요. 정말 힘들었죠. 그런데도 저는 "왜 그들은 참여하는데 나는 참여하지 못하는 걸까? 그들이 정말 그렇게 더 흥미롭고 중요한 이야기를 하고 있는 걸까?"라는 생각이 들었어요.
그리고 제가 내린 답은 "아니, 그렇지 않아. 그러니까 계속해야 해."였습니다. 저는 이 일을 정말 좋아하고, 글을 쓰고 창작하는 과정 전체를 사랑합니다. 더 이상 안 할 수 없을 것 같았습니다. 그래서 계속 제출하고, 참여하고, 계속 읽었습니다. 결국 상황이 바뀌었습니다. 50편의 작품을 제출한 끝에 ZYZZYVA 잡지에 시가 실리게 되었습니다. 어떤 면에서는, 어느 정도까지 참여하고 싶다면 그만큼 헌신적이어야 합니다. 약간의 집착이 필요합니다. 자기 관리에도 마찬가지입니다. 참여하고 작품이 출판되기를 바라는 마음만큼, 자기 관리에도 집착하세요.
그리고 기꺼이 실패하세요. 실패는 '이게 전부'라는 걸 받아들이세요. 실패하지 않는다면, 뭔가 잘못된 것입니다. 뭔가 잘못된 거죠.
TS: 그리고 셀프 케어에 대해 좀 여쭤보려고 했어요. 성별에 너무 치우치지 않으려고 하긴 했지만, 셀프 케어라는 단어는 여성들이 셀프 케어에 대해 이야기하는 걸 자주 듣게 되죠. 남성이 "셀프 케어를 철저히 하세요."라고 말하는 건 흔치 않은데, 무슨 말씀이신지 말씀해 주세요.
AD: 네, 말 그대로 자기 자신을 잘 돌보는 거예요. 운동하고, 잘 먹고, 충분히 자고, 목욕하고. 그런 여성적인 보살핌을 스스로에게 쏟고, "난 아무 보살핌도 필요 없어"라는 식의 남성적인 태도를 버리는 거예요. 그리고 자신의 그런 부분에 온전히 헌신하는 거예요.
아시다시피, 저는 아직도 어리둥절해요. 사실, 그렇게 생각하지는 않아요. 어느 정도는 이해는 가요. 제 워크숍에서는 보통 90%가 여성이고 10% 이하가 남성이에요. 이 책이 더 많은 남성에게 다가가기를 바랍니다. 정말입니다. 자기 관리를 더 많이 하고, 자기 성찰에 더 적극적으로 참여하는 남성들이 있다면 우리 문화는 큰 도움을 받을 거라고 생각해요. 더 취약해지고, 상처받은 자신의 모습을 더 기꺼이 드러내는 남성들이요. 이 책이 더 많은 남성에게 다가가도록 하는 것이 이 책에 대한 헌신의 큰 부분입니다.
TS: 앨버트 플린 드실버와 이야기를 나누었습니다. 그리고 꼭 말씀드리고 싶은 건, 당신을 기억할 거라는 겁니다. 그리고 정말 멋진 분이 나타나셨죠. 앨버트 플린 드실버, 정말 멋진 분이셨어요! 정말 감사합니다.
AD: 정말 영광이고 기뻤어요, 타미. 모든 것에 정말 감사드려요.
TS: 그리고 앨버트는 "Writing as a Path to Awakening: A Year to Becoming an Excellent Writer and Living an Awakened Life" 라는 새 책의 저자입니다. 들어주셔서 감사합니다. 마음속에 있는 창작 프로젝트가 무엇이든, 행운을 빕니다. SoundsTrue.com. 여러 목소리, 하나의 여정.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES
Here's to showing up and believing we are worthy to do so. Thank you I needed this today. ♡