Bạn đang Nghe Insights at the Edge. Khách mời hôm Nay của tôi là Albert Flynn DeSilver. Albert là một nhà thơ, nhà hồi ký, tiểu thuyết gia, diễn giả và người dẫn dắt hội thảo đã xuất bản quốc tế. Ông từng là Nhà thơ đoạt giải thưởng đầu tiên của Qu

AD: Tôi nghĩ tôi có bảo mọi người dừng đọc ở một điểm nào đó trong chương đó. Ý tôi là, đáng lẽ tôi nên gọi đây là "Đọc như một con đường dẫn đến sự thức tỉnh" . Thậm chí đó có thể là tiêu đề phụ. Nhưng đọc là viết, viết là đọc. Bạn không thể thiếu cái này. Tất cả những nhà văn giỏi nhất, thú vị nhất, năng động nhất, hiệu quả nhất trên thế giới đều là những độc giả tuyệt vời. Và đôi khi bạn sẽ nghe thấy điều này từ những người nói rằng, "Tôi không thực sự thích đọc lắm. Tôi không thích đọc nhiều lắm."

Và tôi nói, "Chắc chắn bạn sẽ không thành công lắm với bài viết của mình đâu." Đại khái là như vậy. Bởi vì bạn sẽ không bao giờ học được những nhịp điệu khác nhau, tính nhạc tính, cú pháp, hay khả năng sử dụng ngôn ngữ để truyền tải một ý tưởng, một trải nghiệm. Việc đọc là hoàn toàn thiết yếu.

TS: Tôi thích lắm. Bạn là người rất vui tính khi nói chuyện.

AD: Tốt. Bạn cũng vậy. Bạn đang hỏi những câu hỏi tuyệt vời.

TS: Được rồi, bạn viết ở một phần khác của cuốn sách, và tôi khá thích điều này, nên tôi đã gạch chân, "Viết lách và thiền định là những hành động dũng cảm, hiện diện trong khoảnh khắc này là một hành động táo bạo." Và tôi muốn bạn giải thích một chút về ý tưởng "hiện diện trong khoảnh khắc này là một hành động táo bạo".

AD: Vâng, theo kinh nghiệm của tôi thì đúng là vậy. Việc hiện diện trọn vẹn, cởi mở với thế giới đôi khi cũng đáng sợ. Nhất là nếu bạn đã từng trải qua chấn thương tâm lý trong đời. Nhưng ngay cả khi bạn chưa từng, như ai đó đã nói cuối tuần trước, thì việc sống ở Mỹ cũng đã là một chấn thương tâm lý trong thời đại này rồi. Cũng giống như với tình trạng quá tải thông tin vậy. Thậm chí còn chưa nói đến chuyện chính trị và những chuyện vớ vẩn khác. Vô nghĩa là rất quan trọng để đối mặt. Nhưng nó rất khó khăn.

Cuộc sống và việc đối mặt với cuộc sống thật khó khăn. Cần rất nhiều can đảm để cởi mở và dễ bị tổn thương trước thế giới. Mọi thứ đang ập đến với bạn. Và cảm xúc đang trào dâng bên trong bạn. Cảm giác có thể rất kịch tính và mãnh liệt.

Tôi nghĩ rằng việc mọi người nhìn vào bên trong, dừng lại, và thực sự xuất hiện và hiện diện trên thế giới này đòi hỏi một lòng can đảm vô cùng lớn. Và dường như điều đó đang hiếm hoi hơn bao giờ hết, điều này thật đáng báo động. Đó là lý do tại sao tôi hết lòng với công việc này. Bởi vì tôi muốn liên tục nhắc nhở mọi người rằng đây là điều quan trọng nhất mà chúng ta có thể làm với tư cách là con người. Nếu không thay đổi nhận thức và ý thức, và không có được ảnh hưởng tích cực đó, chúng ta thực sự sẽ bị hủy hoại như một giống loài.

TS: Khi nói về việc xuất hiện trong khoảnh khắc này như một hành động táo bạo, anh có nhắc đến việc nhiều người trong chúng ta đã trải qua những chấn thương trong cuộc đời, hoặc chỉ riêng việc sống sót đến ngày hôm nay cũng đã là một cú sốc lớn. Và tôi biết câu chuyện cuộc đời anh - anh đã chia sẻ về nó trong một bài diễn thuyết TED - cũng đã trải qua khá nhiều chấn thương từ nhỏ. Tôi tự hỏi liệu anh có thể chia sẻ đôi chút về điều đó không. Và việc viết lách đã giúp anh tìm ra cách vượt qua những chấn thương trong cuộc đời mình như thế nào.

AD: Vâng, tôi lớn lên trong một gia đình mà cha mẹ tôi là những người xa cách và nghiện rượu, không thực sự muốn nuôi dạy con cái. Họ thuê một cô gia sư rất bạo lực - cực kỳ kiểm soát, và cuối cùng là bạo lực - với tôi và các chị em gái tôi. Đến năm 12 tuổi, tôi bắt đầu uống rượu. Và đó là lối thoát của tôi. Và đến năm 19 tuổi, tôi đã trở thành một kẻ nghiện rượu triền miên.

Có rất nhiều... Tôi sẽ không đi sâu vào chi tiết. Mọi người có thể đọc về họ đôi chút trong cuốn sách này, cũng như trong hồi ký Beamish Boy của tôi, nơi có đủ loại câu chuyện về việc gặp rắc rối khủng khiếp, bị xe cán, tỉnh dậy với tay bị còng vào giường bệnh mà không biết mình đã đến đó bằng cách nào, và bị bắt giữ.

Nỗi xấu hổ, tội lỗi và nỗi kinh hoàng. Cố gắng vượt qua điều đó là một điều vô cùng to lớn. Có lúc, tôi luôn cảm thấy bị cuốn hút bởi nghệ thuật. Cảm ơn Chúa vì đã ban cho tôi cha mẹ tôi, và niềm đam mê đọc sách, sách vở, âm nhạc và kiến ​​trúc của họ. Đó là một trong những điều tuyệt vời nhất về cha mẹ tôi. Mặc dù họ thờ ơ, nghiện rượu và đủ thứ, nhưng họ cũng vô cùng thông minh và có học thức, nếu không có từ nào hay hơn. Và vì thế, tôi được bao quanh bởi sách.

Tôi lớn lên không xa thành phố New York. Hồi nhỏ, tôi được đưa đến Trung tâm Lincoln, đi xem kịch, xem ballet và xem phim. Suốt một thời gian dài, tôi cứ nghĩ tất cả những thứ đó thật ngớ ngẩn và chẳng thú vị gì. Nhưng rồi đến một lúc nào đó, khi cảm thấy lạc lõng và loay hoay, tôi thấy mình nộp đơn vào trường nghệ thuật vì chẳng biết làm gì khác.

Tôi nghĩ mình không giỏi đọc, viết và mấy thứ tương tự. Nhưng tôi có thể chụp ảnh. Nghe có vẻ hợp lý đấy. Hồi cấp ba tôi cũng chụp ảnh, ảnh cũng không đến nỗi tệ. Khi tôi vào đại học, họ hỏi: "Em muốn học chuyên ngành gì?". Tôi thấy câu hỏi đó hơi lạ. Nhưng tôi lại nghĩ: "Em có thể học chuyên ngành chụp ảnh được không?". Họ đồng ý. Tôi đã làm vậy. Sau đó, tôi chuyển sang Đại học Colorado, theo học chương trình Cử nhân Mỹ thuật, và gặp Alex Sweetman, một sử gia nhiếp ảnh. Anh ấy thích một số bức ảnh của tôi. Anh ấy nói chúng rất đẹp. Chưa từng có ai nói với tôi như vậy. Chưa từng có ai nói rằng bất cứ điều gì tôi làm trên hành tinh này là tốt hay thú vị.

Và rồi, tôi cứ tiếp tục như vậy. Tôi cứ tiếp tục hướng đến sự sáng tạo đó. Thật nhẹ nhàng, bởi vì tôi có thể suy ngẫm về thế giới của mình. Và tôi nghĩ đó là lúc sự chữa lành bắt đầu. Tôi biết rằng nghệ thuật, ở một mức độ nào đó, là về sự chữa lành. Dù tôi có hướng ngoại, thì vẫn có một sức hút nội tâm không thể tránh khỏi. Và tôi biết mình yêu nhiếp ảnh. Tôi biết mình thích ngắm ảnh, tôi thích nhìn những nghệ sĩ khác sáng tạo và thành công. Nó khiến trái tim tôi bừng sáng. Dù ban đầu có mờ nhạt đến đâu.

TS: Albert này, giả sử có người đang lắng nghe, và họ cũng có một quá khứ đau thương nào đó. Và họ nghĩ, "Mình biết mình cần phải viết về nó và tìm thấy sự chữa lành trong đó." Bạn có đề xuất gì không?

AD: Trước hết, tôi khuyến khích họ làm việc với một chuyên gia. Bạn biết đấy, hãy làm việc với một nhà trị liệu chuyên nghiệp để vượt qua chấn thương đó và nhận được sự hỗ trợ phù hợp, không chỉ là liệu pháp trò chuyện mà còn là liệu pháp chữa lành bằng năng lượng. Theo kinh nghiệm của tôi, chấn thương phần lớn là một vấn đề về thể chất—nó bị mắc kẹt trong xương cốt của chúng ta. Đó là chìa khóa, giải phóng năng lượng của nó thông qua cơ thể với sự hỗ trợ chuyên nghiệp phù hợp.

Và sau đó tôi sẽ khuyến khích họ viết, viết nhật ký, và suy ngẫm. Và cũng đọc nữa. Và đọc, đọc, đọc, đọc, đọc. Đọc những cuốn sách khiến họ xúc động, truyền cảm hứng cho họ. Những cuốn sách nâng đỡ họ, và cho họ cảm giác rằng, "Ồ, người đó đã vượt qua chấn thương của họ bằng cách làm X, Y, và Z. Và có lẽ tôi cũng có thể làm được điều đó."

Nhưng tôi chỉ cần bắt đầu theo dõi nó. Bắt đầu xem mình đang nghĩ gì, cảm thấy gì. Và cách tốt nhất để làm điều đó là viết ra. Và cứ tiếp tục viết. Đó là câu trả lời ngắn gọn.

TS: Rất hay, cảm ơn anh. Phần cuối cùng của cuốn "Viết như một con đường dẫn đến sự giác ngộ" giúp chúng ta khám phá cái chết của chính mình thông qua cả thiền định lẫn thực hành viết lách. Đây là một phần rất hay của cuốn sách. Và khi xem xét các bài tập viết mà chúng ta có thể thực hiện để khám phá cái chết của chính mình, anh đã gợi ý những việc như viết cáo phó cho chính mình. Anh cũng yêu cầu mọi người suy ngẫm về một loạt câu hỏi. Và tôi nghĩ tôi có thể hỏi anh một vài câu hỏi trong số đó, nếu được. Bởi vì chúng là những câu hỏi hay, tôi nghĩ chúng hay. Và cũng có những câu hỏi hay mà người nghe có thể tự hỏi, nhưng tôi sẽ hỏi anh.

Albert, anh muốn được mọi người nhớ đến như thế nào?

AD: Ôi trời, tôi muốn được nhớ đến như một người đã xuất hiện. Và hy vọng là có điều gì đó thú vị, kỳ quặc và tò mò để chia sẻ với thế giới. Tôi muốn được nhớ đến vì tinh thần phiêu lưu sáng tạo và khả năng đó.

TS: Tuyệt vời. Bây giờ bạn đã hỏi năm câu hỏi, nhưng tôi sẽ chỉ hỏi bạn câu hỏi đầu tiên và câu hỏi thứ năm. Và tôi sẽ để thính giả tự tìm hiểu thêm về "Viết như một con đường dẫn đến sự thức tỉnh" để khám phá ba câu hỏi còn lại.

Nhưng đây là câu hỏi cuối cùng mà bạn đặt ra, có thể là một bài tập viết hữu ích cho những ai đang suy ngẫm về cái chết của chính mình. Điều gì có ý nghĩa nhất đối với bạn, ít nhất là cho đến nay, trong những ngày bạn còn sống trên đời này? Điều gì có ý nghĩa nhất đối với bạn?

AD: Với tôi, tôi nghĩ có lẽ đó là gia đình, thời gian dành cho gia đình trực tiếp. Bạn biết đấy, đó chỉ là những khoảnh khắc khá riêng tư, gắn kết, thân mật với cháu gái tôi, với các chị em gái tôi, với vợ tôi, với chú chó. Những khoảnh khắc nhỏ bé kết nối với thiên nhiên. Tôi vừa mới đến gần đây, có một chuyện gia đình với... Nói thế nào nhỉ? Bà kế của tôi? Bà ngoại của tôi? Bà ngoại vợ tôi? Người vừa mới chuyển đến một cơ sở ở Thung lũng Trung tâm, Thung lũng Trung tâm của California. Theo một cách nào đó, nếu tôi phải dùng đến tư duy phán đoán, tôi sẽ nói rằng đó là một nơi khá kinh khủng. Giống như tôi đang phóng chiếu và đưa ra một phán đoán sai lầm, tồi tệ vậy.

Và thế là tôi xách hành lý đi, chẳng muốn đi chút nào, và nghĩ, "Chà, buổi họp mặt này sẽ thế nào nhỉ. Mình chưa gặp được nhiều người trong số này. Dù sao thì, được gặp Lanita và các cháu gái cũng vui lắm."

Và nó đã trở thành cuối tuần đẹp nhất đời tôi. Chỉ vì những kết nối giản đơn. Chẳng có gì sâu sắc cả. Bạn biết đấy, chúng tôi ngồi lại với nhau, chơi bi-a, chào hỏi nhau, rồi cùng nhau ăn uống. Thật giản dị. Nhưng đó mới là điều cộng hưởng tuyệt vời nhất. Tình yêu, sự gắn kết, và những thử thách cảm xúc khi ở bên gia đình. Đối với tôi, đó là điều cộng hưởng nhất.

TS: Được rồi, Albert, chỉ một câu hỏi cuối cùng. Trong phần kết luận của cuốn sách, tôi đã trích ra một câu: "Hãy để thất bại làm người hầu của bạn." Tôi tự hỏi liệu anh có thể chia sẻ về điều đó trong cuộc đời viết lách của mình không, và anh đã để thất bại làm người hầu của mình như thế nào?

AD: Thất bại khó khăn lắm, khó khăn lắm. Và tất cả những gì tôi từng mong muốn trong đời là được nhìn nhận, được tồn tại. Bởi vì hồi nhỏ tôi gần như bị phớt lờ, khi không bị, kiểu như, bị đá đít, tôi cô đơn, và chỉ cảm thấy mình như một thứ vớ vẩn, không tồn tại. Vậy nên, khi mới bắt đầu viết lách, thành thật mà nói, một mong muốn lớn lao của tôi là được nhìn nhận, được chấp nhận. Và điều đó đồng nghĩa với việc được xuất bản.

Tôi cứ gửi bài tập đi, và cứ bị từ chối liên tục. Thật là đau khổ. Nhưng vì tôi đã bắt đầu thực hành thiền định, tôi phải chịu đựng nỗi đau khổ đó, cảm giác lạc lõng, và cảm giác không được hòa nhập. Thật khó khăn. Vậy mà tôi vẫn tự hỏi, "Tại sao họ được tham gia, còn tôi thì không? Họ có thực sự nói điều gì đó thú vị hơn, quan trọng hơn nhiều không?"

Và câu trả lời tôi nhận được là, "Không, họ không làm vậy. Vậy nên tôi cần phải tiếp tục." Tôi yêu công việc này, và tôi yêu toàn bộ quá trình viết lách và sáng tạo. Tôi không thể ngừng làm việc này nữa. Và thế là tôi cứ tiếp tục gửi bài, tiếp tục tham gia, và tiếp tục đọc. Cuối cùng, mọi thứ đã thay đổi. Một bài thơ đã được xuất bản trên tạp chí ZYZZYVA sau 50 lần gửi bài. Và theo một cách nào đó, nếu bạn muốn tham gia ở một mức độ nào đó, bạn phải cam kết theo cách đó. Bạn phải có một chút ám ảnh. Và điều đó cũng đúng với việc chăm sóc bản thân. Hãy ám ảnh về việc chăm sóc bản thân, cũng như bạn ám ảnh với mong muốn được tham gia và được xuất bản.

Và hãy sẵn sàng thất bại. Chấp nhận thất bại như nó vốn có. Nếu bạn không thất bại, thì có điều gì đó không ổn. Có điều gì đó không ổn.

TS: Và tôi định hỏi bạn một chút về việc chăm sóc bản thân. Đó là một từ, và không muốn quá thiên về giới tính ở đây, nhưng bạn thường nghe phụ nữ nói về việc chăm sóc bản thân. Thật hiếm khi nghe một người đàn ông nói, "Hãy nghiêm khắc với việc chăm sóc bản thân." Hãy cho tôi biết ý bạn khi nói vậy là gì.

AD: Vâng, ý tôi là, nghĩa đen là chăm sóc bản thân thật tốt. Tập thể dục, ăn uống điều độ, đảm bảo ngủ đủ giấc, tắm rửa. Làm những việc chăm sóc bản thân theo kiểu nữ tính, và bỏ đi cái kiểu "tôi không cần chăm sóc" kiểu đàn ông của bạn. Và hãy đầu hàng trước phần đó của chính mình.

Bạn biết đấy, tôi vẫn còn bối rối. Thực ra thì tôi cũng không hẳn, tôi cũng hiểu phần nào. Trong tất cả các buổi hội thảo của tôi, thường thì 90% phụ nữ tham gia, và 10% hoặc ít hơn là nam giới. Tôi hy vọng cuốn sách này sẽ tiếp cận được nhiều nam giới hơn. Tôi thực sự hy vọng. Tôi nghĩ văn hóa của chúng ta sẽ được hưởng lợi rất nhiều nếu những người đàn ông biết chăm sóc bản thân hơn, tự nhìn nhận lại bản thân nhiều hơn. Họ dễ bị tổn thương hơn, và sẵn sàng bộc lộ những tổn thương, những tổn thương sâu sắc trong con người mình hơn. Đó là một phần quan trọng trong cam kết của cuốn sách này, rằng nó sẽ tiếp cận được nhiều nam giới hơn.

TS: Tôi đã nói chuyện với Albert Flynn DeSilver. Và tôi phải nói rằng, tôi sẽ nhớ anh, và nhớ cuộc trò chuyện này với một người thực sự xuất hiện. Anh đã thực sự xuất hiện, Albert Flynn DeSilver! Cảm ơn anh rất nhiều.

AD: Thật vinh dự và vui mừng, Tami. Cảm ơn bạn rất nhiều vì mọi thứ.

TS: Và Albert là tác giả của cuốn sách mới mang tên Viết như một con đường dẫn đến sự thức tỉnh: Một năm để trở thành một nhà văn xuất sắc và sống một cuộc đời thức tỉnh . Cảm ơn mọi người đã lắng nghe, và chúc may mắn với bất kỳ dự án sáng tạo nào thực sự nằm trong trái tim bạn. SoundsTrue.com. Nhiều tiếng nói, một hành trình.