Az Insights at the Edge című műsort hallgatod. Mai vendégem Albert Flynn DeSilver. Albert nemzetközileg publikált költő, memoáríró, regényíró, előadó és Workshopok vezetője. 2008 és 2010 között Marin Megye első Poet Laureate költője volt. Munkái tö

AD: Azt hiszem, azt mondom az embereknek, hogy hagyják abba az olvasást valamikor ebben a fejezetben. Úgy értem, inkább úgy kellett volna elneveznem ezt a fejezetet, hogy „Olvasás mint az ébredés útja” . Akár ez is lehetne az alcím. De az olvasás írás, az írás olvasás. Az egyik nem létezhet a másik nélkül. A világ legjobb, legérdekesebb, legdinamikusabb és leghatékonyabb írói mind nagyszerű olvasók. És néha ezt halljuk azoktól, akik azt mondják: „Nem igazán szeretek olvasni. Nem szeretek annyit olvasni.”

És azt mondom: „Valószínűleg nem fogsz sok sikert aratni az írásoddal.” Valahogy így van ez. Mert soha nem fogod megtanulni a különböző kadenciákat, a muzikalitást, a szintaxist, azt a lehetőséget, hogy a nyelv hogyan használható egy gondolat, egy élmény közvetítésére. Az olvasás abszolút elengedhetetlen.

TS: Imádom. Jó veled beszélgetni.

AD: Jó. Te is. Nagyszerű kérdéseket teszel fel.

TS: Rendben, a könyv egy másik részében írsz, és ez nekem nagyon tetszik, ezért aláhúztam: „Az írás és a meditáció a bátorság jelei, erre a pillanatra odafigyelni merész cselekedet.” És szeretném, ha egy kicsit kifejtenéd ezt az „erre a pillanatra odafigyelni merész cselekedet” gondolatát.

AD: Igen, tapasztalatom szerint tényleg az. Teljes jelenlétnek, a világra való nyitottságnak bizonyos szinten félelmetesnek kell lennie. Különösen akkor, ha valaki már átélt traumát az életében. De még ha nem is, ahogy valaki a múlt hétvégén fogalmazott, már az is traumatikus manapság, hogy Amerikában élünk. Csakúgy, mint az információdömpinggel. Még a politikába és az összes hülyeségbe sem keveredünk. A hülyeségekkel nagyon fontos megbirkózni. De nehéz.

Az élet és az élet kihívásai nehézek. Hatalmas bátorság kell ahhoz, hogy megnyílj és sebezhető legyél a világgal szemben. Dolgok közelednek feléd. És érzelmek törnek fel benned. Az érzések nagyon drámaiak és nagyon intenzívek lehetnek.

Azt hiszem, óriási bátorság kell ahhoz, hogy az emberek magukba nézzenek, megálljanak egy pillanatra, és valóban megjelenjenek és jelen legyenek a világban. És úgy tűnik, ez ritkább, mint valaha, ami riasztó. Ezért vagyok ennyire elkötelezett ennek a munkának. Mert folyamatosan emlékeztetni akarom az embereket, hogy ez a legfontosabb dolog, amit emberként tehetünk. A tudatosság és a tudatosság megváltoztatása, és ennek a pozitív befolyásnak a megléte nélkül fajként elég rossz úton járunk.

TS: Amikor arról beszéltél, hogy milyen merész cselekedetnek tartod, hogy kiállj erre a pillanatra, utaltál arra, hogy sokunk számára traumatikus élmény, vagy hogy már maga az élet is traumatikus. Tudom, hogy a te élettörténetedben is – egy TED-előadásban is beszéltél róla – sok korai trauma volt. Kíváncsi vagyok, tudnál-e erről egy kicsit beszélni és megosztani. És arról is, hogy az írás hogyan segített neked megtalálni az utadat a saját életed traumáján keresztül.

AD: Igen, szóval egy olyan családban nőttem fel, ahol a szülők távol álltak egymástól, és alkoholisták voltak, akik nem igazán voltak alkalmasak a szülői szerepre. Felvettek egy nevelőnőt, aki erőszakos volt – rendkívül irányító, és végül erőszakos – a nővéreimmel és velem szemben. 12 éves koromra elkezdtem inni. És ez volt a vége. 19 éves koromra pedig elkötelezett mértéktelen ivó lettem.

Számos volt... Nem fogok minden részletre kitérni. Az emberek olvashatnak róluk egy kicsit ebben a könyvben, de a Beamish Boy című emlékiratomban is, ahol mindenféle történet van arról, hogy rengeteg bajba keveredtem, elütött egy autó, megbilincselt kézzel ébredtem egy kórházi ágyon, fogalmam sem volt, hogyan kerültem oda, és letartóztatás alatt voltam.

A szégyen, a bűntudat és a rettegés. Ennek a leküzdése hatalmas, hatalmas dolog volt. Valamikor mindig is vonzott a művészet. Hála Istennek a szüleimért, és a megszállottságukért az olvasás, a könyvek, a zene és az építészet iránt. Ez az egyik legszebb dolog a szüleimben. Bár elhanyagoltak és alkoholisták voltak, hihetetlenül okosak és műveltek is, jobb szó híján. Így hát könyvek vettek körül.

Nem messze New York Citytől nőttem fel. Kisgyerekként elvittek a Lincoln Centerbe, színházba, balettra és moziba jártam. Sokáig azt hittem, hogy ez az egész csak túlzás, és nem túl érdekes. De egy ponton, amikor elveszettnek és kapálózónak éreztem magam, művészeti iskolába jelentkeztem, mert nem tudtam, mit kezdjek magammal.

Azt hittem, nem vagyok valami jó olvasásban, írásban és hasonlókban. De tudok néhány képet készíteni. Ez elég ésszerűnek tűnik. És fotóztam a középiskolában, nem voltak szörnyűek. Amikor egyetemre kerültem, azt kérdezték: "Mit szeretnél szakon tanulni?" És azt gondoltam, hogy ez egy elég furcsa kérdés. De aztán arra gondoltam: "Fényképezést szakon tanulhatok?" Azt mondták, igen. Megtettem. Aztán átiratkoztam a Colorado Egyetemre, és beiratkoztam a képzőművészeti alapképzésükre, és találkoztam Alex Sweetmannel, aki fotótörténész. És tetszett neki néhány képem. És azt mondta, hogy jók. És ezt soha senki nem mondta nekem. Senki sem mondta soha, hogy bármi, amit ezen a bolygón csinálok, jó vagy érdekes lenne.

Így hát csak folytattam. Csak folytattam a kreativitás felé haladva. Megnyugtató volt, mert elgondolkodhattam a világomon. És azt hiszem, ekkor kezdődött a gyógyulás. Tudtam, hogy a művészet valamilyen szinten a gyógyulásról szól. Akár kifelé tekintettem, elkerülhetetlenül volt egy befelé irányuló vonzás. És tudtam, hogy szeretem a fényképeket. Tudtam, hogy szeretek fényképeket nézegetni, szerettem látni, ahogy más művészek alkotnak dolgokat, és sikerrel járnak ebben. Egyszerűen felragyogott tőle a szívem. Bármennyire is halványan, eleinte.

TS: Albert, tegyük fel, hogy valaki hallgat minket, és neki is van valamilyen traumatikus múltja. És azt gondolja: „Tudom, hogy írnom kell róla, és meg kell találnom benne a gyógyulást.” Mit javasolna?

AD: Nos, először is azt javasolnám nekik, hogy szakemberrel dolgozzanak együtt. Tudod, egy profi terapeutával dolgozzanak együtt a traumán, és kapjanak megfelelő támogatást ehhez, és ne csak beszélgetéses terápiát, hanem energiaterápiát is. Tapasztalataim szerint a trauma nagyon is testi – a csontjainkban ragad. Ez a kulcs, hogy energetikailag felszabadítsuk a testen keresztül, megfelelő szakmai támogatással.

Aztán arra biztatnám őket, hogy írjanak, naplózzanak és elmélkedjenek. És olvassanak is. És olvassanak, olvassanak, olvassanak, olvassanak. Olvassák azokat a könyveket, amelyek megindítják őket, amelyek inspirálják őket. Amik felemelik őket, és azt az érzést adják nekik, hogy "Hűha, ez a személy túllépte a traumáját azzal, hogy X-et, Y-t és Z-t tette. És talán én is meg tudom csinálni."

De csak el kell kezdenem nyomon követni. El kell kezdenem látni, hogy mire gondolok, és mit érzek. És ennek a legjobb módja az, ha leírom. És folyamatosan írok. Ez a rövid válasz.

TS: Nagyon jó, köszönöm. Az Írás mint út az ébredéshez című könyv utolsó része segít felfedezni saját halálunkat mind meditáció, mind írásgyakorlatok révén. Ez a könyv egy nagyon szép része. És amikor olyan írásgyakorlatokat vizsgálunk, amelyeket saját halálunk felfedezésére végezhetünk, olyanokat javasolunk, mint például a saját nekrológ megírása. És arra is kérünk embereket, hogy gondolkodjanak el egy sor kérdésen. És gondoltam, felteszek neked pár ilyen kérdést, ha ez rendben van. Mivel jók, szerintem jók. És vannak olyan jó kérdések is, amelyeket a hallgatóink feltehetnek maguknak, de én neked fogom feltenni.

Albert, hogyan szeretnéd, hogy emlékezzenek rád?

ADA: Úristen, azt hiszem, arra vágyom, hogy úgy emlékezzenek rám, mint egy olyan emberre, aki megjelent. És remélhetőleg volt valami szórakoztató, bolondos és érdekes dolog, amit megoszthatott a világgal. Azt akarom, hogy a kreatív kalandok és lehetőségek érzéséért emlékezzenek rám.

TS: Gyönyörű. Nos, öt kérdést tettél fel, de én csak az elsőt és az ötödiket fogom feltenni. A hallgatóinkra bízom, hogy ők maguk is beleássák magukat az Írás mint út az ébredéshez című könyvbe, és felfedezzék a másik három kérdést.

De itt van az utolsó kérdés, amit felvetsz, és ami jó írásbeli gyakorlat lehet azoknak, akik a saját halálukon gondolkodnak. Mi volt számodra a legfontosabb, legalábbis eddig, a földi életed során? Mi jelentette számodra a legtöbbet?

AD: Számomra ez valószínűleg a család, a közvetlen családi idő. Tudod, azok a csendes, összekapcsolódó, bensőséges pillanatok az unokahúgommal, a nővéreimmel, a feleségemmel, a kutyával. Azok a kis összekapcsolódó pillanatok a természetben. Nemrég voltam ott, volt egy családi dolog a... Hogy is mondják? A mostohanagyanyámmal? A nagymamámmal? Akit éppen most költöztettek egy intézménybe a kaliforniai Central Valley-ben. Bizonyos szempontból, ha ítélkező gondolkodásmódot kellene használnom, azt mondanám, hogy ez egy szörnyű hely. Olyan, mintha kivetíteném és valami szörnyű, téves ítéletet alkotnék.

És így ott ülök a csomagjaimmal, valahogy nem igazán akarok menni, és arra gondolok: „Na, milyen lesz ez az összejövetel? Nem igazán találkoztam még sok ilyen emberrel. Bár jó lenne látni Lanitát, és megnézni az unokahúgaikat.”

És életem legszebb hétvégéjévé vált. És pusztán egyszerű kapcsolatok miatt. Nem volt benne semmi mélyenszántó. Tudod, leültünk, biliárdoztunk, köszöntünk, és ettünk. Ami nagyon egyszerű. De ez az, ami annyira gyönyörűen megérint. A szeretet, a kapcsolat és a családdal való együttlét érzelmi kihívása. Számomra ez a legmeghatározóbb.

TS: Rendben, Albert, csak egy utolsó kérdés. A könyv utószavában kihúztam egy mondatot: „Engedd, hogy a kudarc legyen a szolgálóleányod.” Arra lennék kíváncsi, hogy beszélnél-e erről a saját írói életedre vonatkozóan, és hogy hogyan engedted, hogy a kudarc legyen a szolgálóleányod?

AD: Annyira nehéz, annyira nehéz a kudarc. És az életben mindig is csak arra vágytam, hogy lássanak, hogy létezzek. Mert gyerekként nagyrészt figyelmen kívül hagytak, amikor nem, úgymond, a seggemre rúgtak, egyedül voltam, és egy szar, nem létező dolognak éreztem magam. Szóval, amikor először elkezdtem írni, őszintén szólva, nagy vágyam volt, hogy lássanak, hogy befogadjanak. És ez azt jelentette, hogy publikálnak.

Folyamatosan küldtem be feladatokat, és mindig elutasítottak. Lesújtó volt. De mivel elkezdtem a meditációs gyakorlatot, el kellett viselnem ezt a lesújtottságot, a nemlét érzését, és azt az érzést, hogy nem vesznek részt a közösségben. És ez nagyon nehéz volt. Mégis, arra gondoltam: "Miért van az, hogy ők részt vehetnek, én pedig nem? Tényleg valami sokkal érdekesebbet, sokkal fontosabbat mondanak?"

És a válaszom az volt: „Nem, nem azok. Szóval folytatnom kell.” Szeretem ezt csinálni, és imádom az egész írási és alkotási folyamatot. Nem bírom tovább nem csinálni. Így hát csak beküldtem, részt vettem, és olvastam. Végül a dolgok megváltoztak. Egy vers megjelent a ZYZZYVA magazinban 50 beküldés után. És bizonyos szempontból, ha egy bizonyos szinten részt akarsz venni, elkötelezettnek kell lenned. Egy kicsit megszállottnak kell lenned. És ez vonatkozik az önmagaddal való törődésre is. Légy megszállott az önmagaddal való törődés iránt, ugyanolyan megszállott, mint amennyire megszállott a részvételi és a publikálási vágyad.

És légy hajlandó kudarcot vallani. Engedd el a kudarcot úgy, ahogy van. Ha nem vallsz kudarcot, akkor valami nincs rendben. Valami nincs rendben.

TS: És szeretnék egy kicsit az öngondoskodásról kérdezni. Ez egy olyan szó, és nem akarok túlságosan nemi szempontból kiemelni valamit, de gyakran hallani nőket az öngondoskodásról beszélni. Szokatlan, hogy egy férfi azt mondja: „Légy szigorú az öngondoskodásoddal.” Mondd el, mit értesz ez alatt.

AD: Igen, szó szerint arra gondolok, hogy vigyázol magadra. Sportolsz, helyesen étkezel, eleget alszol, fürdesz. Ilyen nőies kényeztető dolgokat művelsz magaddal, és túlteszed magad a kis férfias „Nincs szükségem semmilyen gondoskodásra” hozzáállásodon. És átadod magad ennek a részednek.

Tudod, még mindig értetlenül állok. Nos, igazából nem, valahogy értem. Az összes workshopomon általában 90% nő, és 10% vagy kevesebb férfi van. Remélem, hogy ez a könyv több férfihoz jut el. Tényleg. Azt hiszem, a kultúránk sokat profitálna azokból a férfiakból, akik jobban törődnének magukkal, és több önreflexiót végeznének. És sebezhetőbbek lennének, és hajlandóbbak lennének felfedni önmaguk sebzett, fájdalmas oldalát. Ez nagyban hozzájárul a könyv iránti elkötelezettséghez, hogy több férfihoz jusson el.

TS: Beszéltem Albert Flynn DeSilverrel. És azt kell mondanom, emlékezni fogok rád, és arra a beszélgetésre, amit valakivel folytattam, aki tényleg eljött. Tényleg eljöttél, Albert Flynn DeSilver! Nagyon köszönöm.

AD: Micsoda megtiszteltetés és öröm, Tami. Nagyon szépen köszönöm mindent.

TS: Albert pedig egy új könyv szerzője, melynek címe : Az írás mint út az ébredés felé: Egy év a kiváló íróvá válásig és az ébredt élet éléséhez . Köszönöm mindenkinek, hogy meghallgatott, és sok sikert kívánok bármilyen kreatív projekthez, ami igazán a szívetekben van. SoundsTrue.com. Sok hang, egy utazás.