您正在收听的是《边缘洞察》。今天我的嘉宾是阿尔伯特·弗林·德西尔弗。阿尔伯特是一位享誉国际的诗人、回忆录作家、小说家、演说家和工作坊导师。他曾于2008年至2010年担任马林县首位桂冠诗人。他的作品发表于全球一百多家文学期刊。他著有《灿烂男孩：回忆录》、《致厄尔利街的信》和《行走的牙齿与云》。

艾伯特·弗林·德西尔弗 (Albert Flynn DeSilver) 与 Sounds True 出版社合作撰写了一本新书，名为《写作作为觉醒之路：一年成为优秀作家并过

AD：我想我在那一章的某个地方确实会建议读者停下来。我的意思是，我应该把这本书叫做《阅读：觉醒之路》 。这甚至可以作为副标题。但阅读就是写作，写作就是阅读。二者缺一不可。世界上所有最优秀、最有趣、最有活力、最有影响力的作家都是优秀的读者。有时你会听到有人说：“我其实不太喜欢读书。我不太爱读书。”

我会说：“你写作可能不会有什么成功。” 事实就是如此。因为你永远无法掌握不同的节奏、韵律、句法，以及如何运用语言来传达思想和体验。阅读至关重要。

TS：我喜欢这样。和你聊天很有趣。

AD：很好。你也很棒。你问的问题都非常好。

TS：好的，你在书的另一部分写道，我很喜欢这段话，所以我把它划了出来：“写作和冥想都是勇敢的行为，活在当下是一种大胆的行为。”我想请你稍微解释一下“活在当下是一种大胆的行为”这个概念。

AD：是的，就我的经验而言，确实如此。完全活在当下，敞开心扉面对世界，在某种程度上是件令人恐惧的事。尤其是对于那些经历过创伤的人来说。但即便你没有过创伤，就像上周末有人说的那样，如今生活在美国本身就是一种创伤。就像信息过载一样。更别提政治和那些无稽之谈了。处理这些无稽之谈非常重要，但这很难。

生活，以及积极面对生活，都是艰难的。仅仅是敞开心扉、坦诚面对这个世界，就需要莫大的勇气。各种各样的事情会接踵而至，各种情绪也会在你心中翻涌。那种感觉——可能非常强烈，非常震撼。

我认为，人们需要莫大的勇气才能审视内心，停下来，真正地活在当下，融入这个世界。而如今，这种勇气似乎比以往任何时候都更加罕见，这令人担忧。正因如此，我才如此全身心地投入到这项工作中。因为我想不断提醒人们，这是我们作为人类所能做的最重要的事情。如果我们无法改变意识和觉知，无法产生积极的影响，那么我们这个物种真的会面临灭顶之灾。

TS：刚才您谈到以大胆的姿态参与当下，提到我们许多人都经历过创伤，或者说，仅仅是活着本身对我们很多人来说就是一种创伤。我知道您自己的经历——您在TED演讲中也谈到过——早年也遭受过不少创伤。我想请您谈谈这方面，以及写作是如何帮助您走出人生创伤的。

AD：是的，我从小在一个父母疏远且酗酒的家庭长大，他们根本不称职。他们雇了一个家庭教师，她对我和我的姐妹们非常暴力——控制欲极强，最终甚至动了手。12岁的时候，我开始喝酒。喝酒成了我的避风港。到了19岁，我已经成了个酗酒成瘾的人。

有很多……我就不一一赘述了。大家可以在这本书里读到一些，也可以在我的回忆录《比米什男孩》里读到，里面讲了很多我惹出大麻烦、被车撞、醒来发现自己被铐在医院病床上却完全不知道自己是怎么到那儿的、以及被逮捕的故事。

羞耻、内疚和恐惧。试图超越这些感觉是一件无比艰难的事情。我一直都对艺术情有独钟。感谢我的父母，感谢他们对阅读、书籍、音乐和建筑的痴迷。这是我父母身上最美好的品质之一。尽管他们疏于照顾我，酗酒成瘾，等等，但他们也极其聪明，而且很有文化修养——姑且这么说吧。所以，我从小就生活在书香的包围之中。

我从小在离纽约市不远的地方长大。小时候，我经常被带去林肯中心，看话剧、芭蕾舞和电影。很长一段时间，我都觉得这些事儿挺傻的，没什么意思。但后来，当我迷茫无助的时候，我发现自己竟然申请了艺术学校，因为我不知道自己还能做什么。

我以前觉得自己不太擅长阅读和写作，诸如此类。但我会拍照。这似乎还算不错。高中时我就拍过照片，还算可以。到了大学，他们问我：“你想主修什么专业？” 我觉得这个问题有点奇怪。但我转念一想：“我可以主修摄影吗？” 他们说可以。我就选了摄影专业。后来我转学到科罗拉多大学，读美术学士，在那里认识了摄影史学家亚历克斯·斯威特曼。他很喜欢我的一些照片，说它们很棒。从来没有人这样夸过我。从来没有人说过我这辈子做的任何事是好的或有趣的。

于是，我就一直这样做。我一直沉浸在创作之中。这让我感到平静，因为我可以反思我的世界。我想，疗愈就是从那时开始的。我知道，在某种程度上，艺术与疗愈有关。无论我向外探索，内心深处总会不由自主地涌现出疗愈的念头。我知道我热爱摄影。我知道我喜欢欣赏照片，我喜欢看到其他艺术家创作并取得成功。这让我的内心充满光芒。尽管最初那光芒很微弱。

TS：阿尔伯特，假设有人正在听，而且他们也有过某种创伤经历。他们心想：“我知道我需要把这些经历写下来，从中找到疗愈。”你会给他们什么建议？

AD：首先，我会鼓励他们寻求专业人士的帮助。你知道，和专业的治疗师一起处理创伤，获得适当的支持，不仅仅是谈话疗法，还有能量疗愈。以我的经验来看，创伤很大程度上是身体层面的——它会滞留在我们的骨骼里。关键在于，要通过专业的帮助，以能量的方式将它从身体中释放出来。

然后我会鼓励他们写作、写日记、反思。还要阅读。读，读，读，读。读那些能打动他们、激励他们、提升他们精神的书，让他们觉得，“哇，那个人通过做了X、Y和Z，超越了创伤。也许我也能做到。”

但我需要开始记录下来。开始观察我在想什么，在感受什么。最好的方法就是写下来。而且要坚持写下去。这就是简而言之的答案。

TS：非常好，谢谢。 《写作作为觉醒之路》的最后一部分帮助我们通过冥想和写作练习来探索死亡。这是本书非常精彩的章节。在探讨我们可以用哪些写作练习来探索死亡时，您建议了一些方法，比如写自己的讣告。您还请大家思考一系列问题。我想问您其中的几个问题，可以吗？因为我觉得这些问题很好。当然，我们的听众也可以问问自己一些好问题，但我还是想问问您。

阿尔伯特，你希望人们如何记住你？

AD：哎呀，我希望人们记住我，记住我是一个积极参与的人。而且，最好还能带给世界一些有趣、古怪、奇特的东西。我希望人们记住我那份充满创造力、勇于冒险、敢于尝试的精神。

TS：太好了。你提了五个问题，但我只会问你第一个和第五个。剩下的三个问题，就留给听众们自己去深入研读《写作：觉醒之路》这本书，去寻找答案吧。

但最后一个问题或许可以作为那些正在思考死亡的人的写作练习：在你人生的这些年里，至少到目前为止，什么对你来说最有意义？什么对你来说最有意义？

AD：对我来说，我觉得最重要的可能是家人，和家人直接相处的时光。你知道，就是那些安静、亲密、充满联结的时刻，和我的侄女、姐妹、妻子、还有狗狗在一起的时光。那些在大自然中感受到的温馨时刻。我最近去了一趟，和我的……该怎么说呢？我的继祖母？我的婆婆？她刚被送到加州中央谷的一家养老院。某种程度上，如果我非要用评判的眼光来看，我会说那是个很糟糕的地方。但这就像是我把自己的想法强加于人，做出了一些糟糕的、错误的判断。

于是，我带着行李去了，其实不太想去，心里想着：“嗯，这次聚会会是什么样子呢？我其实没见过这些人中的多少人。不过，能见到拉尼塔就太好了，还能见到侄女们。”

那简直成了我人生中最美好的周末。而这一切，都源于简单的人与人之间的联结。并没有什么惊天动地的大事。你知道，我们围坐在一起，打打台球，互相问好，吃点东西。一切都很简单。但正是这些小事，最能触动我的心弦。爱，联结，以及与家人相处时所经历的情感挑战。对我而言，这才是最能引起共鸣的。

TS：好的，阿尔伯特，最后一个问题。在本书的后记中，我摘录了一句话：“让失败成为你的仆人。”我想知道你能否结合自己的写作经历谈谈这句话，以及你是如何让失败成为你的仆人的？

AD：失败太难了，真的太难了。我这辈子唯一想要的就是被人看见，被人认可。因为我小时候经常被忽视，要么就是被人欺负，要么就是孤身一人，感觉自己像个没用的东西，根本不存在。所以，我刚开始写作的时候，说实话，最大的愿望就是被人看见，被人接纳。而那意味着作品能够发表。

我不断地投稿，却总是被拒绝。这真是令人沮丧。但因为我已经开始练习冥想，我不得不面对这种沮丧、这种无足轻重的感觉，以及这种被排斥在外的感觉。这非常难熬。然而，我却在想：“为什么他们可以参与，而我却不行？难道他们真的在表达一些更有趣、更重要的东西吗？”

我最终得出的答案是：“不，他们没有。所以我需要坚持下去。”我热爱写作，热爱整个创作过程。我不能再放弃。所以我不断投稿、不断参与、不断阅读。最终，情况发生了转变。在投稿50次之后，我的一首诗在《ZYZZYVA》杂志上发表了。在某种程度上，如果你想达到一定的参与度，你就必须全身心投入。你必须有点执着。这同样适用于自我关怀。要像你渴望参与和发表作品那样执着于自我关怀。

要敢于失败。接受失败，这就是人生。如果你没有失败，那肯定有问题。肯定有什么地方出了错。

TS：我本来想问你一些关于自我关爱的问题。这个词，我不想带有性别偏见，但你经常听到女性谈论自我关爱。很少听到男性说“要严格做好自我关爱”。请你解释一下这句话的意思。

AD：是的，我的意思是，要好好照顾自己。锻炼身体，健康饮食，保证充足睡眠，泡澡。做这些女性特有的、需要呵护自己的事情，摒弃你那种男性化的“我不需要任何照顾”的态度。要接纳自己内心的这一部分。

你知道，我仍然感到困惑。嗯，其实我并不完全困惑，我多少能理解。在我所有的工作坊里，通常90%都是女性，男性只有10%甚至更少。我希望这本书能触及到更多男性读者。我是真心希望如此。我认为，如果男性能够更加注重自我关爱，进行更多自我反思，并且更加坦诚地袒露自己受伤的一面，我们的文化将会受益匪浅。这也是我创作这本书的重要原因之一，希望它能触及到更多男性读者。

TS：我刚才和阿尔伯特·弗林·德西尔弗聊了聊。我必须说，我会记住你，也会记住这次和你——一位真正投入的人——的谈话。你真的太棒了，阿尔伯特·弗林·德西尔弗！非常感谢你。

AD：真是我的荣幸，塔米。非常感谢你所做的一切。

TS：阿尔伯特的新书名为《写作之路：一年成为优秀作家并活出觉醒人生》 。感谢大家的收听，祝愿大家心中所想的创作项目一切顺利。SoundsTrue.com，众声汇聚，同一段旅程。