「Insights at the Edge」をお聴きいただいています。本日のゲストはアルバート・フリン・デシルバーです。アルバートは、国際的に出版活動を行う詩人、回想録作家、小説家、講演者、そしてワークショップのリーダーです。2008年から2010年にかけて、マリン郡初の桂冠詩人を務めました。彼の作品は世界中の100以上の文芸誌に掲載されています。著書には『Beamish Boy: a Memoir』、『Letters to Early Street』、『Walking Tooth and

AD：あの章のどこかで読むのをやめろと言っていると思います。というか、この章は「読書は覚醒への道」とでも呼ぶべきだったかもしれません。もしかしたら、サブタイトルにすべきだったかもしれません。でも、読むことは書くことであり、書くことは読むことです。どちらか一方だけがあってはなりません。世界で最も優秀で、最も興味深く、最もダイナミックで、最も効果的な作家は皆、優れた読書家です。そして時々、「私は読書にそれほど興味がありません。あまり読書が好きではありません」と言う人がいます。

そして私はこう言います。「君の文章はおそらく大して成功しないだろう」と。それが現実です。なぜなら、様々な抑揚、音楽性、構文、そして言語を使って考えや経験を伝える可能性を学ぶことは決してないからです。読むことは絶対に不可欠です。

TS:素晴らしいですね。お話していて楽しい方ですね。

AD:いいですね。あなたもそうですね。素晴らしい質問をしていますね。

TS:そうですね、本の別の部分に書いてあるのですが、これがとても気に入ったので下線を引いてしまいました。「書くことと瞑想は勇気の行為であり、この瞬間に立ち向かうことは大胆な行為である」。この「この瞬間に立ち向かうことは大胆な行為である」という考えをもう少し詳しく説明していただきたかったのですが。

AD：ええ、私の経験から言うと、本当にそうです。完全に今この瞬間に存在し、世界に開かれているということは、ある意味では恐ろしいことです。特に、人生でトラウマを経験した人にとってはなおさらです。でも、たとえ経験がなくても、先週末誰かが言っていたように、今の時代、アメリカで暮らすだけでもトラウマになります。情報過多と同じです。政治とか、そういうナンセンスなことは別として。ナンセンスなことに対処することはとても重要です。でも、それは難しいことです。

人生、そして人生に向き合うことは困難です。ただ心を開き、世界に対して弱さをさらけ出すだけでも、途方もない勇気が必要です。物事が襲い掛かり、感情がこみ上げてきます。その感覚は、実に劇的で、強烈なものになることがあります。

人が自分の内面を見つめ、立ち止まり、真にこの世界に存在し、共に生きるには、途方もない勇気が必要だと思います。そして、それがかつてないほど稀になっているように思えて、それは憂慮すべきことです。だからこそ、私はこの仕事に深く関わっています。なぜなら、これが人間として私たちができる最も重要なことだということを、人々に常に思い出させ続けたいからです。意識と認識を変え、そうした前向きな影響を与えなければ、私たち人類はまさに破滅へと向かうでしょう。

TS：この瞬間に立ち向かうことが大胆な行為であるというお話の中で、私たちの多くが人生でトラウマを経験してきた、あるいは今生きていること自体が多くの人にとって大きなトラウマになっているとおっしゃっていましたね。あなた自身もTEDトークで語られていますが、幼少期にかなりのトラウマを経験したそうですね。そのことについて少しお話しいただけますか。また、ご自身の人生のトラウマを乗り越える上で、執筆活動がどのように役立ったかについてもお聞かせください。

AD：ええ、私は、子育てにはあまり積極的ではない、冷淡でアルコール依存症の両親の家庭で育ちました。両親は暴力的な家庭教師を雇っていました。彼女は私と姉妹に対して、極端に支配的で、最終的には暴力を振るうようになりました。12歳になると、私はお酒を飲み始めました。それが私の逃げ道でした。そして19歳になる頃には、常習的な酒飲みになっていました。

たくさんあります… 細かいことは言いません。この本で少しだけ触れていますが、私の回想録『ビーミッシュ・ボーイ』にも書いてあります。そこには、大変なトラブルに巻き込まれて車に轢かれたり、病院のベッドに手錠をかけられて目覚めたり、どうやってそこにたどり着いたのかも分からなかったり、逮捕されたり、様々な話が詰まっています。

恥、罪悪感、そして恐怖。それらを乗り越えようとするのは、本当に大変なことでした。いつの頃からか、私は芸術に惹かれるようになりました。読書、本、音楽、そして建築への情熱に、両親は深く感謝しています。それが私の両親の最も美しい点の一つです。両親は放任主義でアルコール依存症など、様々な問題を抱えていましたが、同時に信じられないほど賢く、教養のある人でした。適切な言葉が見つからないのですが。だから私は本に囲まれていました。

私はニューヨーク市からそう遠くないところで育ちました。幼い頃はリンカーン・センターに連れて行かれ、劇場やバレエ、映画館に通いました。長い間、それらはすべてちょっと退屈で、それほど面白くないと思っていました。しかし、ある時、迷い、もがき苦しんでいた時、他に何をすればいいのか分からなくなり、美術学校に応募するようになりました。

読み書きとか、そういうのはそんなに得意じゃないと思っていました。でも、写真は撮れるんです。まあ、それも当然ですよね。高校時代に写真を習っていて、それほど悪くなかったんです。大学に入った時、「専攻は何がいい？」と聞かれました。ちょっと不思議な質問だなと思いましたが、「写真撮影を専攻してもいいかな？」と思い、そうしました。すると、OKと言われたので、専攻することにしました。その後、コロラド大学に編入し、美術学士課程に進みました。そこで写真史家のアレックス・スウィートマンに出会いました。彼は私の写真を何枚か気に入ってくれて、「いい写真だ」と言ってくれたんです。そんなことを言ってくれる人は今まで誰もいませんでした。私がこの地球上で何かを「いい」とか「面白い」と言ってくれた人は誰もいなかったんです。

それで、私はただそれを続けました。ひたすらに創造へと向かい続けました。それは心を落ち着かせてくれました。自分の世界を振り返ることができたからです。そして、その時に癒しが始まったのだと思います。芸術とは、ある意味では、癒しに関するものだと分かっていました。外に目を向けていても、必然的に内へと引き寄せられるのです。そして、私は写真が好きだと分かっていました。写真を見るのも、他のアーティストが何かを創造し、成功していくのを見るのも大好きでした。それは私の心を輝かせてくれました。たとえ最初はかすかにでも。

TS:アルバート、もし誰かがこの話を聞いていて、その人も何らかのトラウマを抱えているとしましょう。そして「それについて書いて、そこに癒しを見出さなければならない」と考えているとします。あなたならどうしますか？

AD：まず第一に、専門家に相談することをお勧めします。専門のセラピストと一緒にトラウマを乗り越え、適切なサポートを受けてください。会話療法だけでなく、エネルギーヒーリングのサポートも受けてください。私の経験では、トラウマは身体的な問題で、骨に閉じ込められたままです。適切な専門家のサポートを受けながら、身体を通してエネルギー的に解放することが鍵です。

そして、私は彼らに書くこと、日記をつけること、そして振り返ることを勧めます。そして読書も。そして、読むこと、読むこと、読むこと、読むこと。彼らを感動させ、鼓舞してくれる本、彼らを元気づけ、「わあ、あの人はX、Y、Zをすることでトラウマを乗り越えたんだ。私にもできるかもしれない」と思わせてくれる本を。

でも、とにかく記録し始める必要があるんです。自分が何を考えているのか、何を感じているのかを、まずは把握し始める。そして、それを書き留めるのが一番いいんです。そして、書き続ける。それが簡潔な答えです。

TS：ありがとうございます。 『覚醒への道としてのライティング』の最終章は、瞑想とライティングの実践を通して、自分自身の死を探求する手助けをしてくれます。本書の中でも非常に素晴らしい部分です。そして、自分自身の死を探求するためのライティングエクササイズとして、例えば自分の死亡記事を書くといったことを提案されていますね。また、読者に一連の質問についてじっくり考えるように促していますね。もしよろしければ、その質問のいくつかをあなたにもお聞きしたいのですが。どれも良い質問なので、私も良いと思ったのです。リスナーの皆さんにも自問自答していただける良い質問もありますが、そちらもぜひあなたにお聞きしたいです。

アルバートさん、あなたはどのように記憶されたいですか？

AD：ああ、とにかく、とにかく現れた人間として記憶に残りたいんです。そしてできれば、何か楽しくて、風変わりで、好奇心を掻き立てるものを世界と共有した人間として。創造的な冒険心と可能性を感じさせる人間として記憶に残りたいんです。

TS：素晴らしいですね。さて、5つの質問がありましたが、私は最初の1つと5つ目の質問だけにします。残りの3つの質問については、リスナーの皆さんに『Writing as a Path to Awakening（覚醒への道としてのライティング）』を詳しく読んでいただくことにします。

さて、最後に、死を考えている人にとって良いライティングの練習になるかもしれない質問を一つ。この世での人生で、少なくともこれまでのところ、あなたにとって最も意味のあるものは何でしたか？あなたにとって最も意味のあるものは何でしたか？

AD：私にとっては、家族、特に家族との時間ですね。姪や姉妹、妻、犬と過ごす、静かで親密な時間。自然の中での、そんな小さな繋がりの瞬間です。つい最近、私の…なんて言うかな？義理の祖母？義理の祖母と家族で過ごす時間がありました。彼女はカリフォルニア州セントラルバレーの施設に移されたばかりなんです。ある意味、もし私が批判的な心で判断しなければならないとしたら、そこはちょっとひどい場所だと思います。まるで私が投影して、ひどく誤った判断を下しているような感じです。

それで、私は荷物をまとめて、あまり行きたくない気持ちを抱えながら、こう考えながら出かけました。「えっと、この集まりってどんな感じだろう。ここにいる人たちとはあまり会ったことがない。でも、ラニタに会えたらいいな。姪っ子たちにも会えるし。」

そして、人生で最も素晴らしい週末になりました。それは、ただのシンプルな繋がりのおかげです。何か特別なことがあったわけではありません。ただ、みんなで集まってビリヤードをして、挨拶をして、食事をしただけです。とてもシンプルなことです。でも、それがこんなにも美しく心に響くものなのです。愛、繋がり、そして家族と一緒にいることで得られる感情的な試練。私にとって、それが一番心に響くのです。

TS:わかりました、アルバートさん、最後に一つだけ質問させてください。本のあとがきで、私が抜粋した一文に「失敗を自分の侍女として受け入れなさい」というのがあります。ご自身の作家人生において、どのように失敗を侍女として受け入れてきたのか、この点についてお話しいただけますか？

AD：失敗は本当に難しい。本当に難しい。人生でずっと望んでいたのは、人に見られ、存在することだけだった。子供の頃は、ほとんど無視されていたから。叩かれている時以外は、孤独で、自分が存在していない、くだらない存在のように感じていた。だから、初めて書き始めた時、正直言って、人に見られ、受け入れられたいという強い思いがあった。そして、それはつまり、出版されることを意味していた。

作品を送り続けましたが、却下され続けました。本当にショックでした。でも、瞑想を実践し始めていたので、あの絶望感、無存在の感覚、そして仲間外れにされているという感覚と向き合わなければなりませんでした。本当に辛かったです。それでも、「なぜ彼らは参加できて、私はできないんだろう？本当に彼らはもっと面白くて、もっと重要なことを言っているんだろう？」と考えていました。

そして、私が出した答えは「いや、そうじゃない。だから、続けなければならない」でした。私はこの仕事が大好きだし、書くことや創作するプロセスそのものが大好きなんです。もう、これをやらずにはいられない。だから、とにかく投稿を続け、参加し続け、読み続けました。そしてついに、状況は変わりました。50件もの投稿を経て、ZYZZYVA誌に詩が掲載されたのです。ある意味、ある程度のレベルで参加したいなら、それなりの覚悟が必要です。少し執着心を持つ必要があるんです。それはセルフケアにも当てはまります。参加したい、掲載されたいという気持ちと同じくらい、セルフケアにも執着心を持つべきです。

そして、失敗を恐れないでください。失敗は失敗なのだと受け入れましょう。もし失敗していないなら、何かが間違っているのです。何かが間違っているのです。

TS：セルフケアについて少しお聞きしたいのですが、あまり性別を限定した言い方ではないのですが、セルフケアという言葉は女性がよく使うものです。男性が「セルフケアをしっかりやりなさい」と言うのは珍しいですね。どういう意味ですか？

AD：ええ、文字通り、自分の体を大切にするんです。運動をして、正しい食事をして、十分な睡眠をとって、お風呂に入る。そういう女性らしい、自分をいたわる行動をして、「自分は世話なんていらない」という男っぽい男性的な態度を捨てて、自分の中に眠っている部分に身を委ねる。

実はまだ戸惑っています。いや、本当に戸惑っているわけではないんです。でも、なんとなく理解はしています。私のワークショップはいつも、参加者の90%が女性で、男性は10%以下です。この本がもっと多くの男性に届くことを願っています。本当にそう願っています。もっとセルフケアをし、もっと内省する男性、そしてもっと傷つきやすい男性、もっと傷ついた自分の側面をさらけ出す男性から、私たちの文化は大きな恩恵を受けると思います。この本をもっと多くの男性に届けたいという思いが、この本の大きな目的です。

TS:アルバート・フリン・デシルバーさんとお話しました。そして、あなたと、本当に力になってくれた方と交わしたこの会話を、私は忘れません。アルバート・フリン・デシルバーさん、本当に力になってくれました！本当にありがとうございました。

AD：本当に光栄で嬉しいです、タミさん。本当にありがとうございました。

TS：アルバートは『 Writing as a Path to Awakening: A Year to Becoming an Excellent Writer and Living an Awakened Life（邦題：目覚めへの道としてのライティング：優れた作家になり、目覚めた人生を生きるための1年）』という新刊の著者です。聴いてくださりありがとうございました。皆さんの心に深く刻まれたクリエイティブなプロジェクトが成功することを祈っています。SoundsTrue.comより。多様な声、ひとつの旅。