FORT LAUDERDALE — Mereka mungkin menjadi kisah paling menakjubkan di Super Bowl, ayah imigran ini yang berjuang meraih impian Amerika dan putranya yang tidak dapat ia lihat bermain dalam pertandingan terbesar di Amerika.
Itulah kebahagiaan kecil yang dianggap remeh oleh kebanyakan orang tua: melihat anak bermain. Melihatnya tumbuh dalam olahraga selama bertahun-tahun. Menikmati momen terbaik seperti yang ia lakukan.
Namun, Jean Pierre-Paul dituntun dengan lengannya menyusuri lorong kecil di rumahnya di Fort Lauderdale, lalu menempelkan tangannya di sofa, untuk memastikan dia sudah mencapainya.
"Ini hanya hidupku, aku buta,'' katanya dalam bahasa Creole melalui seorang penerjemah. "Ada hari yang baik, ada hari yang buruk. Hari Minggu bersama putra kami akan menjadi hari yang baik."
Hari Minggu di Indianapolis, saat ia menghadiri pertandingan NFL pertamanya — saat seluruh keluarga pemain bertahan New York Giants Jason Pierre-Paul menghadiri pertandingan bersama untuk pertama kalinya — Ayah akan mengikuti permainan itu dengan cara yang sama seperti yang ia lakukan di televisi di rumah.
Istrinya, Marie, akan duduk di sampingnya, di dekatnya. Dia akan menceritakan sebisa mungkin apa yang dilakukan putra mereka.
"Saya akan berkata, 'Oh, dia bermain bagus,' atau 'Dia baru saja melakukan ini,'' kata Marie. "Kita tidak tahu semua hal yang terjadi."
"Dia baik-baik saja,'' kata Jean.
Jean, 60 tahun, tidak bisa melihat sejak Jason berusia sembilan bulan. Ia mengalami kebutaan pada salah satu matanya saat mengemudi. Dalam beberapa minggu, ia kehilangan penglihatan pada mata lainnya karena "masalah dengan darah," katanya.
Super Bowl masih jauh dari Haiti yang mereka tinggalkan hampir tiga dekade lalu, jauh dari kehidupan yang lebih baik yang mereka inginkan di Florida Selatan.
Dan jika jalan mereka menuju Indianapolis panjang dan sulit, jalan yang ditempuh putra mereka juga tidak biasa. Ia adalah pemain basket di Sekolah Menengah Atas Deerfield Beach delapan tahun lalu saat ia masuk kelas geometri saat masih junior.
Kelas tersebut diajarkan oleh koordinator pertahanan tim sepak bola, Manny Martin. Ia mendesak Pierre-Paul untuk bermain sepak bola, dan pada satu titik berkata, setengah bercanda, "Jika kamu ingin lulus kelas, kamu harus bermain sepak bola."
Pierre-Paul bermain sepak bola saat masih muda. Ibunya ingat mendaftarkannya saat berusia 9 tahun untuk bermain olahraga yang belum pernah didengarnya. Namun, Deerfield adalah langkah serius pertamanya dalam sepak bola, dan rencana Martin sederhana: Minta Pierre-Paul untuk menyerang quarterback. Hanya itu.
Itu bukan masalah. Dia bisa melakukan itu seperti yang dilakukan beberapa orang lainnya. Masalahnya adalah hidup. Jean tidak bisa bekerja karena kebutaannya. Marie mengerjakan pekerjaan rumah tangga. Jason, anak keempat dari enam bersaudara, harus mempertahankan pekerjaannya di Boston Market untuk membantu keluarganya membayar sewa. Semua anak bekerja.
Pierre-Paul menceritakan masalahnya kepada pelatih Deerfield. Mereka berbicara dengan manajer restoran cepat saji tersebut. Sebuah solusi pun ditemukan: Pierre-Paul akan langsung pergi dari tempat latihan ke Boston Market dan bekerja hingga tengah malam.
"Itu adalah tahun tersulit bagi saya,'' katanya minggu ini selama Media Day di Super Bowl.
Itu baru permulaan. Jadwal sepak bolanya berpindah dari Deerfield ke College of the Canyons (California) selama satu musim, Fort Scott (Kansas) Community College selama satu musim, lalu University of South Florida.
Ia berencana untuk tetap di Florida Selatan selama dua tahun terakhir masa kuliahnya. Ia berhasil melakukan 16 1/2 sacks tahun itu. Ia juga menunjukkan atletisme yang langka dengan mengubah tubuhnya yang tingginya 6-5 inci menjadi 23 kali salto ke belakang secara berturut-turut.
Setelah menghabiskan satu tahun di South Florida, Giants memilihnya sebagai pemain ke-15 secara keseluruhan. Ia menandatangani kontrak lima tahun senilai $20 juta. Ia mencatat 16 1/2 sack tahun ini, masuk Pro Bowl, bermain di Super Bowl hari Minggu dan memiliki rencana penting setelahnya.
"Saat Jason kembali, kami akan mencari rumah baru,'' kata ibunya. "Saya sedang mencari, tetapi tidak menemukan yang saya suka. Dia bilang dia akan membantu memilih satu."
"Dia membuat kami bangga; kami bahagia,'' kata Jean.
Kita menggembar-gemborkan Super Bowl. Kita merayakan panggung sepak bola. Namun, pada hari Minggu, saat Pierre-Paul turun ke lapangan, perjalanannya ke Indianapolis, bersama ayahnya di tribun, akan mewakili sesuatu yang lebih dari sekadar olahraga, sesuatu yang luar biasa.
Ini adalah gabungan mimpi Amerika dan permainan Amerika. Ayah bahkan tidak perlu melihatnya untuk mempercayainya.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION