FORT LAUDERDALE — Forse sono la storia più incredibile del Super Bowl: quella di un padre immigrato che ha inseguito il sogno americano e del figlio che non può vedere giocare nella partita più importante d'America.
È una piccola gioia che la maggior parte dei genitori dà per scontata: vedere il proprio figlio giocare. Vederlo crescere nello sport nel corso degli anni. Godersi i momenti migliori tanto quanto lui.
Ma Jean Pierre-Paul viene condotto per un braccio lungo un piccolo corridoio della sua casa di Fort Lauderdale, poi appoggia la mano sul divano per confermare di averlo raggiunto.
"È solo la mia vita, sono cieco", dice in creolo tramite un traduttore. "Alcuni giorni sono buoni, altri sono brutti. Domenica con nostro figlio sarà una bella giornata."
Domenica a Indianapolis, quando assisterà alla sua prima partita della NFL (quando l'intera famiglia del difensore dei New York Giants Jason Pierre-Paul assisterà per la prima volta a una partita insieme), papà seguirà la partita nello stesso modo in cui fa in televisione a casa.
Sua moglie, Marie, siederà accanto a lui, vicino a lui. Racconterà, come meglio può, cosa fa il loro figlio.
"Direi 'Oh, ha fatto una bella giocata', oppure 'Ha fatto solo questo'", ha detto Marie. "Non sappiamo tutto quello che succede."
"Se la cava bene", ha detto Jean.
Jean, 60 anni, non vede da quando Jason aveva nove mesi. È diventato cieco da un occhio mentre guidava. Nel giro di poche settimane, ha perso la vista anche dall'altro occhio a causa di un "problema con il sangue", dice.
Il Super Bowl è ben lontano dall'Haiti che hanno lasciato quasi trent'anni fa, ben lontano dalla vita migliore che desideravano nel sud della Florida.
E se il loro cammino verso Indianapolis è stato lungo e difficile, quello del figlio è stato altrettanto insolito. Era un giocatore di basket alla Deerfield Beach High School otto anni prima, quando entrò in una classe di geometria al terzo anno.
Il corso era tenuto dal coordinatore difensivo della squadra di football, Manny Martin. Incoraggiò Pierre-Paul a giocare a football, dicendo a un certo punto, quasi scherzando: "Se vuoi superare l'esame, giocherai a football".
Pierre-Paul aveva giocato a football da giovane. Sua madre ricorda di averlo iscritto a 9 anni per praticare uno sport di cui non aveva mai sentito parlare. Ma Deerfield fu il suo primo passo serio nel football, e il piano di Martin era semplice: far attaccare Pierre-Paul al quarterback. Solo quello.
Non era un problema. Poteva farlo come pochi altri. Il problema era la vita. Jean non poteva lavorare a causa della sua cecità. Marie faceva i lavori domestici. Jason, il quarto di sei figli, doveva mantenere il suo lavoro al Boston Market per aiutare la famiglia a pagare l'affitto. Tutti i bambini lavoravano.
Pierre-Paul espose il suo problema agli allenatori del Deerfield. Parlarono con il direttore del fast food. Trovarono una soluzione: Pierre-Paul sarebbe andato direttamente dall'allenamento al Boston Market e avrebbe lavorato fino a mezzanotte.
"È stato l'anno più difficile per me", ha dichiarato questa settimana durante il Media Day al Super Bowl.
Quello era solo l'inizio. Il suo itinerario calcistico si spostò da Deerfield al College of the Canyons (California) per una stagione, al Fort Scott Community College (Kansas) per una stagione e poi alla University of South Florida.
Aveva intenzione di rimanere al South Florida per i suoi ultimi due anni di idoneità al college. Quell'anno mise a segno 16 sack e mezzo. Dimostrò anche un raro atletismo, contorcendo la sua stazza di 1,95 m in 23 salti mortali all'indietro consecutivi.
Dopo aver trascorso un anno al South Florida, i Giants lo selezionarono al 15° posto assoluto. Firmò un contratto quinquennale da 20 milioni di dollari. Quest'anno ha totalizzato 16 sack e mezzo, è stato convocato per il Pro Bowl, gioca al Super Bowl di domenica e ha progetti importanti per il futuro.
"Quando Jason tornerà, andremo a vedere una nuova casa", dice sua madre. "Stavo cercando, ma non sono riuscita a trovarne una che mi piacesse. Ha detto che ci aiuterà a sceglierne una."
"Ci ha resi orgogliosi e siamo felici", dice Jean.
Festeggiamo il Super Bowl. Celebriamo il palcoscenico del football. Eppure, domenica, quando Pierre-Paul scenderà in campo, il suo viaggio a Indianapolis, con il padre sugli spalti, rappresenterà qualcosa che va oltre lo sport, qualcosa di straordinario.
È il sogno americano che incontra il gioco americano. Papà non ha nemmeno bisogno di vederlo per crederci.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION