FORT LAUDERDALE — De kan vara den mest fantastiska historien vid Super Bowl, den här immigrantpappan som sökte den amerikanska drömmen och sonen han inte kan se spela i Amerikas största sport.
Det är en liten glädje som de flesta föräldrar tar för givet: att se sitt barn spela ett spel. Att se det växa inom sport genom åren. Att njuta av de bästa stunderna lika mycket som det gör.
Men Jean Pierre-Paul leds i armen nerför en liten korridor i sitt hem i Fort Lauderdale och lägger sedan handen mot soffan för att bekräfta att han har nått den.
”Det är bara mitt liv, jag är blind”, säger han på kreolska genom en tolk. ”Vissa dagar är bra dagar, vissa dagar är dåliga dagar. Söndagen med vår son kommer att bli en bra dag.”
På söndag i Indianapolis, när han går på sin första NFL-match – när New York Giants defensive end Jason Pierre-Pauls hela familj går på en match tillsammans för första gången – kommer pappa att följa spelet på samma sätt som han gör på tv hemma.
Hans fru, Marie, kommer att sitta bredvid honom, i närheten. Hon kommer att berätta så gott hon kan vad deras son gör.
"Jag tänker 'Åh, han gjorde ett bra spel', eller 'Han gjorde just det här', sa Marie. "Vi vet inte allt som händer."
"Hon klarar sig bra", sa Jean.
Jean, 60, har inte sett sedan Jason var nio månader gammal. Han blev blind på ena ögat medan han körde. Inom några veckor förlorade han synen på det andra ögat på grund av ett "problem med blodet", säger han.
Super Bowl är långt ifrån det Haiti de lämnade för nästan tre decennier sedan, långt ifrån det förbättrade liv de önskade sig i södra Florida.
Och om deras väg till Indianapolis var lång och svår, var deras sons lika ovanlig. Han var basketspelare på Deerfield Beach High School för åtta år sedan när han kom in i en geometriklass som junior.
Lektionen leddes av fotbollslagets defensiva koordinator, Manny Martin. Han pressade Pierre-Paul att spela fotboll och sa vid ett tillfälle, halvt på skoj, "Om du vill klara lektionen ska du spela fotboll."
Pierre-Paul hade spelat fotboll som ung. Hans mamma minns att hon anmälde honom som 9-åring för att spela en sport hon aldrig hade hört talas om. Men Deerfield var hans första seriösa steg inom fotbollen, och Martins plan var enkel: Låt Pierre-Paul rusa quarterbacken. Bara det.
Det var inget problem. Han kunde göra det som få andra. Problemet var livet. Jean kunde inte arbeta på grund av sin blindhet. Marie utförde hushållsarbete. Jason, det fjärde av sex barn, behövde behålla sitt jobb på Boston Market för att hjälpa familjen att betala hyran. Alla barn arbetade.
Pierre-Paul berättade om sitt problem för tränarna i Deerfield. De pratade med chefen för snabbmatsrestaurangen. En lösning utarbetades: Pierre-Paul skulle gå direkt från träningen till Boston Market och arbeta till midnatt.
"Det var det svåraste året för mig", sa han den här veckan under mediedagen på Super Bowl.
Det var bara början. Hans fotbollsresplan flyttade från Deerfield till College of the Canyons (Kalifornien) under en säsong, Fort Scott (Kansas) Community College under en säsong och sedan University of South Florida.
Han planerade att stanna på South Florida under sina två sista år som behörig att gå på college. Han hade 16 1/2 sacks det året. Han visade också upp sällsynt atletisk förmåga genom att förvränga sin 193 cm långa frame till 23 backflips i rad.
Efter att ha tillbringat ett år i South Florida draftade Giants honom som nummer 15 totalt. Han skrev på ett femårskontrakt värt 20 miljoner dollar. Han hade 16 1/2 sacks i år, tog sig till Pro Bowl, spelar i söndagens Super Bowl och har viktiga planer efter det.
"När Jason kommer tillbaka ska vi titta på ett nytt hus", säger hans mamma. "Jag letade, men kunde inte hitta ett jag gillar. Han sa att han skulle hjälpa till att välja ut ett."
"Han har gjort oss stolta; vi är glada", säger Jean.
Vi hyllar Super Bowl. Vi firar fotbollsscenen. Och ändå, på söndag, när Pierre-Paul intar planen, kommer hans resa till Indianapolis, med sin far på läktaren, att representera något bortom sport, något anmärkningsvärt.
Det är den amerikanska drömmen som möter det amerikanska spelet. Pappa behöver inte ens se det för att tro det.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION