Защо се обръщаме към г-н Роджърс

Прекарах много време с г-н Роджърс през последните три години, докато проучвах и написах книгата си за неговия живот и вяра. През цялото време бях очарован от въпроса защо продължаваме да го призоваваме от паметта.

В продължение на десетилетия ние си спомняхме Фред всеки път, когато нещо ужасно се случи в нашия свят, споделяйки неговите утешителни думи и образ в социалните медии. След това, през последните няколко години, копаем малко по-дълбоко, с изобилие от документални филми и книги (и стоки !). Тази седмица очарованието изглежда достигна връхната си точка с излизането на игрален филм „Красив ден в квартала“ , с участието на носителя на „Оскар“ Том Ханкс. Защо продължаваме да викаме господин Роджърс? И защо сега е времето за игрален филм за неговото влияние?

„Нуждаем се от него сега“, често ми казват хората. „В наши дни няма друг като него“, често чувам. „Само той да беше наоколо…“ Тук има голяма доза носталгия.

Но носталгията, макар и приятна, е статична. Не лекува болести и не превързва рани. Със сигурност не изгражда квартали на грижа, което е работата на Фред Роджърс. Носталгията ни подсказва, че е имало по-прости времена, че мистър Роджърс е бил обикновен човек, че кварталът на мистър Роджърс е бил просто шоу, където можем да намерим отдих от политическата злоба и въоръжения страх – само ако можехме да разберем как да се върнем там . Проблемът е, че 60-те и 70-те, 80-те и 90-те, десетилетията, когато Фред изграждаше и излъчваше своя квартал , не бяха прости. Нито пък той. Нито пък ние.

Тази носталгия е толкова изкушаваща, че се притесних за филма. Твърде лесно е да изравним Фред в паметта, да го направим двуизмерен и да го изрежем в каквато форма смятаме, че ни е нужна. Страхувах се, че Фред Роджърс на големия екран може да е перфектен или светец (истинският не беше), изцяло слънчево и без тъмнина. И кой може да ни вини, наистина? Толкова много от нас се чувстват сякаш се препъват в тъмното в наши дни, със замъглени очи от непрекъснатия цикъл на новините, широко отворени от безкрайно безпокойство в малките часове. Всички имаме нужда от малко слънце.

Докато публичността на новия филм се разпространяваше, много от статиите и голяма част от разговорите в социалните медии се фокусираха върху една тема: добротата. Тазгодишният Световен ден на добротата (който очевидно съществува от 1998 г.) изглеждаше кооптиран от Фред. WQED, телевизионната станция, където той създаде Mister Rogers' Neighborhood и The Children's Corner преди него, призова съседите от Питсбърг и Бийон да носят пуловери в чест на Фред. Медицинска сестра от Питсбърг изплете на една кука малки жилетки за новородените в детската стая на болницата, а самата г-жа Роджърс ги посети, за да ох и ахх. Същия ден New York Times публикува подробен профил на Том Ханкс, който се фокусира върху това колко „хубав“ е той, сякаш за да ни увери предварително, че е достоен за този пуловер, тези маратонки.“

Прекарах Световния ден на добротата сдържано раздразнен. Не че мисля, че нашият покровител на добротата не беше мил. Той беше. Без съмнение. Просто не съм сигурен, че „добротата“ дава отговор на въпроса „Защо Фред?“ или „Защо сега?“ нищо повече от носталгията. И мисля, че получаването на тези правилни отговори е от значение, не само в името на вярното запомняне на Фред, но и в името на това да опознаем себе си малко по-добре - вид израстване, което би зарадвало господин Роджърс.

Ето какво: господин Роджърс почти никога не ни е учил, че трябва да бъдем мили. В квартала изобщо нямаше много „трябва“. „Трябва“, които неусетно се появиха, бяха по-скоро като предложения. Може да помислите да споделите кой сте чрез изкуството. Мога ли да ви предложа да намерите начини да изразите чувствата си? Мога ли да ви напомня още веднъж, че тези изрази не трябва да нараняват вас или някой друг?

Най-вече, повече от добротата (за която рядко говореше), повече от себеизразяването и чувствата (за които говореше през цялото време), той ни казваше едно нещо отново и отново: Вие сте привлекателни . Обикновено не го казваше така. Вместо това той каза: „Харесвам те такъв, какъвто си“ или „Има само един човек на света като теб“ или „Ти направи този ден специален ден за мен само с това, че си ти.“ И той също я изпя. „Ти си мой приятел; ти си специален“ и „Ти си аз, който харесвам“ и „ Харесвам те такъв, какъвто си “.

Тези песни бяха негови оригинални творения в продължение на години и ми е приятно да си го представя как си мисли, разбираш ли? Мисля днес да напиша песен. Това, от което кварталът наистина се нуждае – от което светът наистина има нужда – е още една песен за това как всеки човек е привлекателен. Не можеше да спре. Продължаваше да намира друг начин да го каже. И той продължи да гледа право в камерата и да настоява за това: Ти - не, наистина, ти - си привлекателна. Имам предвид. Надявам се, че го знаете днес и винаги. Утре пак ще ти кажа.

Фред не говореше много за добротата, въпреки че постоянно я моделираше. И това може да е било, защото той не смяташе, че можеш да култивираш доброта, като казваш на хората да бъдат мили. Фред вярваше на това, на което един професор по теология в семинарията го научи през 50-те години на миналия век: Когато вярваме, че сме добри и привлекателни, ние ще гледаме на ближния си също като на добър и привлекателен и ще се отнасяме към него така, сякаш е такъв. От друга страна, професорът на Фред го научи, ако се чувстваме зле за себе си, ще видим ближния си през очите на обвинения и злото (да, господин Роджърс вярваше в злото) ще се разпространи и процъфтява.

С други думи, ние не се държим любезно, защото някой ни е казал. Държим се любезно, защото сме започнали да вярваме, че сме достойни за обич и затова вярваме, че нашият съсед също трябва да бъде привлекателен. "Харесвам те такъв, какъвто си." "Ти си аз харесвам." "Ти си специален."

Точно сега, в киносалона и почти навсякъде другаде, ние отчаяно извикваме Фред Роджърс от нашата културна памет – но не мисля, че това е, защото имаме нужда от доброта. Нямаме нужда от инструкции за приличие. Като цяло сме свестни. Ако не вярвате в това, прекарвате твърде много време в гледане на новини или превъртане на Twitter. Отидете до магазина за хранителни стоки; посетете библиотеката; върви по улицата. Някой ще бъде мил с вас. Почти всички го правим, почти през цялото време, почти всеки ден.

Не се страхуваме, че няма да бъдем мили, не наистина. Страхуваме се – отчаяно се страхуваме – че не сме обичани . Извикваме Фред от нашата колективна памет, защото някъде, дълбоко в себе си, все още сме деца. Ние седим с кръстосани крака пред телевизорите в детски градини, мазета и леговища в цялата страна. Ние не сме прости. Нашите времена не са прости. Животът ни не е прост. Ние го гледаме, увлечени и с отпуснати челюсти, обичайки го не защото е мил, а защото ни обича.

Всички тези години по-късно сме привлечени от него по същата причина. Толкова е просто. Толкова е дълбоко.

Филмът – благодаря на Фред, благодаря на Том – е разбрал това благословено правилно. Когато се стечете, за да го видите с хилядите си съседи тази седмица, следващата или следващата, гледайте. Пребройте колко пъти Том-като-Фред казва на приятеля си мизантропа Лойд да бъде мил. Вижте дали изобщо предлага Лойд да помогне на жена си с бебето им или намеква как Лойд трябва (или не трябва) да говори с баща си. Тук няма спойлери, освен този: Той не го прави. Нито веднъж. Вместо това Том-като-Фред намира, цитирайки друга песен, „много начини да кажа, че те обичам“ и помага на Лойд да извика от собствената си памет всички хора, които са му помогнали да го обича.

„Любовта е в основата на всичко“, казва самият Фред в документален филм от миналото лято. „Любовта или липсата й.“

В това време, което е толкова хаотично, нелюбезно и неприятно, каквото някога сме познавали, ето надеждата: ние знаем точно от какво се нуждаем. Доказателството е в нашата мания за този мъж, който ни казваше, че сме привлекателни толкова често, че ставаше странно. Да, разбира се, бъди мил. Продължавайте да бъдете свестни. Но по-важното е, че слушайте Фред и всеки друг, който ви казва най-истинската истина. Ти си привлекателен. Ти - наистина, ти - си привлекателен. Не е нужно да прекарвате повече сърдечна болка, страхувайки се, че не сте. Ти просто си. Точно такъв, какъвто си.