Hvorfor Vi Henvender Os Til Mr. Rogers

Jeg har brugt meget tid sammen med Mister Rogers i løbet af de sidste tre år, mens jeg undersøgte og skrev min bog om hans liv og tro. Hele vejen igennem har jeg været fascineret af spørgsmålet om, hvorfor vi bliver ved med at kalde ham frem fra hukommelsen.

I årtier har vi husket Fred, når der skete noget forfærdeligt i vores verden, og delt hans trøstende ord og billede på sociale medier. Så har vi i de sidste par år gravet lidt dybere med dokumentar og bøger (og merch !) i massevis. I denne uge ser fascinationen ud til at have toppet med udgivelsen af ​​en spillefilm, A Beautiful Day in the Neighborhood , med Oscar-vinderen Tom Hanks i hovedrollen. Hvorfor bliver vi ved med at tilkalde Mister Rogers? Og hvorfor er tiden nu inde til en spillefilm om hans indflydelse?

"Vi har brug for ham nu," siger folk ofte til mig. "Der er ingen som ham i disse dage," hører jeg ofte. "Hvis bare han var i nærheden..." Der er en stor portion nostalgi på spil her.

Men nostalgi er, selvom den er behagelig, statisk. Det heler ikke nogen dårligdomme eller binder nogen sår. Det bygger bestemt ikke plejekvarterer, hvilket er det arbejde Fred Rogers handlede om. Nostalgi tyder på, at der var en enklere tid, at Mister Rogers var en simpel mand, at Mister Rogers' Neighborhood var et simpelt show, hvor vi kunne finde pusterum fra politisk ærgrelse og våbenbaseret frygt – hvis bare vi kunne finde ud af, hvordan vi skulle komme tilbage dertil . Problemet er, at 60'erne og 70'erne og 80'erne og 90'erne, de årtier, hvor Fred byggede og udsendte sit Neighborhood , ikke var enkle. Det var han heller ikke. Det var vi heller ikke.

Denne nostalgi er så fristende, at jeg var bekymret for filmen. Det er for nemt at forfladige Fred i hukommelsen, at gøre ham todimensionel og beskære ham i den form, vi tror, ​​vi har brug for. Jeg frygtede, at Fred Rogers på den store skærm kunne være perfekt eller hellig (den rigtige var det ikke), udelukkende solskin og intet mørke. Og hvem kunne egentlig bebrejde os? Så mange af os føler, at vi snubler rundt i mørket i disse dage, grådige fra den uophørlige nyhedscyklus, måbende af uendelig bekymring i de små timer. Vi har alle brug for lidt solskin.

Efterhånden som reklamen for den nye film spredte sig, fokuserede mange af artiklerne og meget af foredraget på sociale medier om ét tema: venlighed. Dette års World Kindness Day (som tilsyneladende har eksisteret siden 1998) så ud til at være co-opteret af Fred. WQED, tv-stationen, hvor han skabte Mister Rogers' Neighborhood og The Children's Corner før den, opfordrede naboer fra Pittsburgh og videre til at bære trøjer til Freds ære. En sygeplejerske fra Pittsburgh hæklede små cardigans til de nyfødte i børnehaven på hospitalet, og fru Rogers selv besøgte ooh og ahh. Samme dag offentliggjorde New York Times en lang profil af Tom Hanks, der fokuserede på, hvor "pæn" han er, som for at forsikre os på forhånd om, at han er værdig til den sweater, de sneakers.​​​

Jeg tilbragte World Kindness Day lavmælt irriteret. Det er ikke sådan, at jeg synes, vores skytshelgen for venlighed ikke var venlig. Det var han. Ingen tvivl. Det er bare det, at jeg ikke er sikker på, at "venlighed" giver svaret på spørgsmålet "Hvorfor Fred?" eller "Hvorfor nu?" mere end nostalgi gør. Og jeg tror, ​​at det er vigtigt at få disse svar rigtigt, ikke kun for trofast at huske Fred, men for at lære os selv lidt bedre at kende – en form for vækst, der ville have glædet Mister Rogers.

Her er sagen: Mister Rogers lærte os næsten aldrig, at vi skulle være venlige. Der var ikke meget "burde" overhovedet i Nabolaget. De "bør", der subtilt dukkede op, var mere som forslag. Du kan overveje at dele, hvem du er gennem kunsten. Må jeg foreslå, at du finder måder at udtrykke dine følelser på? Må jeg minde dig endnu en gang om, at disse udtryk ikke behøver at skade dig eller nogen anden?

Mest af alt, mere end venlighed (som han sjældent talte om), mere end selvudfoldelse og følelser (som han talte om hele tiden), fortalte han os én ting igen og igen: Du er elskelig . Han plejede ikke at sige det sådan. I stedet sagde han: "Jeg kan godt lide dig, som du er," eller "Der er kun én person i verden som dig," eller "Du har gjort denne dag til en speciel dag for mig ved bare at være dig." Og han sang det også. "Du er min ven; du er speciel" og "Det er dig, jeg kan lide," og " Jeg kan lide dig, som du er ."

De sange var hans originale kreationer gennem årevis, og det glæder mig at forestille mig, at han tænker, ved du det? Jeg tror, ​​jeg skriver en sang i dag. Hvad Neighborhood virkelig har brug for - hvad verden virkelig har brug for - er endnu en sang om, hvordan hver person er elskelig. Han kunne ikke stoppe. Han blev ved med at finde en anden måde at sige det på. Og han blev ved med at kigge direkte ind i kameraet og insistere på det: Du – nej, virkelig, du – er elskelig. Jeg mener det. Jeg håber, du ved det i dag og altid. Jeg fortæller dig det igen i morgen.

Fred talte ikke meget om venlighed, selvom han hele tiden modellerede det. Og det kan have været, fordi han ikke troede, at man kunne dyrke venlighed ved at bede folk om at være venlige. Fred troede på, hvad en teologiprofessor på seminaret lærte ham i 1950'erne: Når vi tror, ​​vi er gode og elskelige, vil vi også se på vores næste som god og elskelig, og vi vil behandle dem, som om de er. På den anden side lærte Freds professor ham, at hvis vi har det dårligt med os selv, vil vi se vores nabo gennem anklagende øjne, og ondskaben (ja, hr. Rogers troede på ondskaben) vil brede sig og trives.

Med andre ord opfører vi os ikke venlige, fordi nogen har bedt os om det. Vi opfører os venlige, fordi vi er kommet til at tro, at vi er elskelige, og derfor tror vi, at vores næste også skal være elskelig. "Jeg kan lide dig, som du er." "Det er dig, jeg kan lide." "Du er speciel."

Lige nu, i biografen og stort set alle andre steder, kalder vi desperat Fred Rogers frem fra vores kulturelle hukommelse – men jeg tror ikke, det er fordi, vi har brug for venlighed. Vi har ikke brug for instruktion i anstændighed. I det store og hele er vi ordentlige. Hvis du ikke tror på det, bruger du for meget tid på at se nyhederne eller rulle Twitter. Gå til købmanden; besøge biblioteket; gå ned ad gaden. Nogen vil være venlig mod dig. Næsten alle af os gør det, næsten hele tiden, næsten hver dag.

Vi er ikke bange for, at vi ikke vil være venlige, egentlig ikke. Vi er bange - desperat bange - for at vi ikke er elskelige . Vi tilkalder Fred fra vores kollektive hukommelse, fordi et eller andet sted, dybt inde, er vi stadig børn. Vi sidder overskrævs foran boxy fjernsyn i daginstitutioner og kældre og huler her i landet. Vi er ikke simple. Vores tider er ikke enkle. Vores liv er ikke enkelt. Vi ser på, henrykte og slap i kæben, elsker ham, ikke fordi han er venlig, men fordi han elsker os.

Alle disse år senere er vi tiltrukket af ham af samme grund. Så enkelt er det. Det er så dybt.

Filmen – tak Fred, tak Tom – fik dette velsignet rigtigt. Når du strømmer til for at se det med tusindvis af dine naboer i denne uge eller næste uge eller den næste, så hold øje. Tæl hvor mange gange Tom-as-Fred fortæller sin ven Lloyd misantropen at være venlig. Se, om han nogensinde så meget som foreslår, at Lloyd hjælper sin kone med deres baby eller antyder, hvordan Lloyd bør (eller ikke bør) tale med sin far. Ingen spoilere her undtagen denne: Han gør det ikke. Ikke engang én gang. I stedet finder Tom-as-Fred, for at citere en anden sang, "many ways to say I love you", og hjælper Lloyd med at fremkalde fra sin egen hukommelse alle de mennesker, der har været med til at elske ham.

"Kærlighed er roden til alt," siger Fred selv i sidste sommers dokumentar. "Kærlighed eller manglen på det."

I denne tid, der er lige så kaotisk og uvenlig og ukærlig som nogen anden, vi nogensinde har kendt, her er håbet: Vi ved præcis, hvad vi har brug for. Beviserne er i vores besættelse af denne mand, der fortalte os, at vi var elskelige så ofte, at det blev mærkeligt. Ja, selvfølgelig, vær venlig. Bliv ved med at være anstændig. Men endnu vigtigere, lyt til Fred og alle andre, der fortæller dig den sandeste sandhed. Du er elskelig. Du - virkelig, du - er elskelig. Du behøver ikke bruge mere hjertesorg på at være bange for, at du ikke er det. Det er du bare. Præcis som du er.