Bakit Namin Bumaling Kay Mr. Rogers

Gumugol ako ng maraming oras kasama si Mister Rogers sa nakalipas na tatlong taon habang sinasaliksik at isinulat ko ang aking aklat tungkol sa kanyang buhay at pananampalataya. Sa buong panahon, ako ay nabighani sa tanong kung bakit namin siya patuloy na pinapatawag mula sa memorya.

Sa loob ng maraming dekada, naaalala namin si Fred sa tuwing may nangyaring kakila-kilabot sa ating mundo, na nagbabahagi ng kanyang mga nakakaaliw na salita at imahe sa social media. Pagkatapos, sa nakalipas na dalawang taon, naghukay kami ng mas malalim, na may napakaraming dokumentaryo at mga libro (at merch !). Sa linggong ito, tila sumikat ang pagkahumaling sa pagpapalabas ng isang tampok na pelikula, A Beautiful Day in the Neighborhood , na pinagbibidahan ng Oscar winner na si Tom Hanks. Bakit patuloy nating pinapatawag si Mister Rogers? At bakit ngayon ang oras para sa isang tampok na pelikula tungkol sa kanyang impluwensya?

“Kailangan natin siya ngayon,” madalas sabihin sa akin ng mga tao. “Walang katulad niya ngayon,” madalas kong marinig. "Kung naririto lang siya..." Mayroong isang mabigat na dosis ng nostalgia sa paglalaro dito.

Ngunit ang nostalgia, habang kaaya-aya, ay static. Hindi nito ginagamot ang anumang sakit o tinatali ang anumang sugat. Tiyak na hindi ito nagtatayo ng mga kapitbahayan ng pangangalaga, na siyang gawain ni Fred Rogers. Iminumungkahi ng Nostalgia na nagkaroon ng mas simpleng panahon, na si Mister Rogers ay isang simpleng tao, na ang Mister Rogers' Neighborhood ay isang simpleng palabas kung saan makakahanap tayo ng pahinga mula sa pampulitikang rancor at armas na takot—kung maaari lamang nating malaman kung paano babalik doon . Ang problema ay ang '60s at '70s at '80s at '90s, ang mga dekada nang si Fred ay nagtatayo at nagbo-broadcast ng kanyang Neighborhood , ay hindi simple. Hindi rin siya. Hindi rin kami.

Nakakatukso ang nostalgia na ito kaya nag-aalala ako tungkol sa pelikula. Napakadaling i-flatt si Fred sa memorya, para gawin siyang two-dimensional at i-crop siya sa anumang hugis na sa tingin namin ay kailangan namin. Natakot ako na si Fred Rogers sa malaking screen ay maaaring perpekto o banal (ang tunay ay hindi), lahat ng sikat ng araw at walang kadiliman. At sino ang maaaring sisihin sa amin, talaga? Napakarami sa atin ang pakiramdam na tayo ay natitisod sa dilim sa mga araw na ito, nanlalabo ang mata mula sa walang humpay na ikot ng balita, dilat ang mata sa walang katapusang pag-aalala sa madaling araw. Kailangan nating lahat ng kaunting sikat ng araw.

Habang lumaganap ang publisidad para sa bagong pelikula, marami sa mga artikulo at karamihan sa mga usapan sa social media ay nakatuon sa isang tema: kabaitan. Ang World Kindness Day ngayong taon (na tila umiral mula pa noong 1998) ay tila pinagsama-sama ni Fred. Hinikayat ng WQED, ang istasyon ng telebisyon kung saan niya nilikha ang Mister Rogers' Neighborhood at The Children's Corner bago nito, ang mga kapitbahay mula sa Pittsburgh at higit pa na magsuot ng mga sweater bilang parangal kay Fred. Isang nars sa Pittsburgh ang naggantsilyo ng maliliit na cardigans para sa mga bagong silang sa nursery ng ospital, at si Mrs. Rogers mismo ang bumisita sa ooh at ahh. Sa parehong araw, ang New York Times ay naglathala ng isang mahabang anyo na profile ni Tom Hanks na nakatuon sa kung gaano siya ka "maganda", na para bang tinitiyak sa amin nang maaga na siya ay karapat-dapat sa sweater na iyon, ang mga sneaker na iyon.​​​​​

Ginugol ko ang World Kindness Day na mahina ang loob. Hindi naman sa tingin ko ay hindi mabait ang ating Patron Saint of Kindness. Siya ay. Walang duda. Kaya lang hindi ako sigurado na “kabaitan” ang nagbibigay ng sagot sa tanong na “Bakit Fred?” o “Bakit ngayon?” higit pa sa ginagawa ng nostalgia. At sa palagay ko ay mahalaga ang pagkuha ng mga sagot na iyon nang tama, hindi lamang para sa kapakanan ng tapat na pag-alala kay Fred, ngunit para sa kapakanan ng mas makilala natin ang ating sarili nang kaunti—isang uri ng paglaki na sana ay ikalulugod ni Mister Rogers.

Narito ang bagay: Halos hindi tayo itinuro ni Mister Rogers na dapat tayong maging mabait. Walang gaanong "dapat" sa Neighborhood. Ang mga "dapat" na banayad na lumitaw ay mas katulad ng mga mungkahi. Maaari mong isaalang-alang na ibahagi kung sino ka sa pamamagitan ng sining. Maaari ko bang imungkahi na humanap ka ng mga paraan upang maipahayag ang iyong nararamdaman? Maaari ko bang ipaalala sa iyo, minsan pa, na ang mga ekspresyong iyon ay hindi kailangang saktan ka o sinuman?

Higit sa lahat, higit pa sa kabaitan (na bihira niyang pag-usapan), higit pa sa pagpapahayag ng sarili at damdamin (na palagi niyang pinag-uusapan), paulit-ulit niyang sinabi sa amin ang isang bagay: You are lovable . Hindi niya kadalasang sinasabi iyon ng ganoon. Sa halip, sinabi niya, "Gusto kita sa paraang ikaw ay," o "May isang tao lamang sa mundo na tulad mo," o "Ginawa mo ang araw na ito na isang espesyal na araw para sa akin sa pamamagitan lamang ng iyong pagiging ikaw." At kinanta niya rin ito. “Ikaw ay aking kaibigan; ikaw ay espesyal” at “Ikaw ang gusto ko,” at “ Gusto kita bilang ikaw ay .”

Ang mga kantang iyon ay orihinal niyang nilikha sa paglipas ng mga taon, at natutuwa akong isipin na iniisip niya, Alam mo ba? I think susulat ako ng kanta ngayon. Ang talagang kailangan ng Neighborhood—kung ano talaga ang kailangan ng mundo—ay isa pang kanta tungkol sa kung paano kaibig-ibig ang bawat tao. Hindi niya napigilan. Nagpatuloy siya sa paghahanap ng ibang paraan para sabihin iyon. At patuloy siyang tumingin nang diretso sa camera at iginiit ito: Ikaw—hindi, talaga, ikaw—ay kaibig-ibig. I mean it. Sana alam mo ito ngayon at palagi. Bukas ko nalang ulit sasabihin.

Hindi gaanong nagsasalita si Fred tungkol sa kabaitan, kahit na palagi niya itong ginagawang modelo. At maaaring ito ay dahil hindi niya naisip na maaari mong linangin ang kabaitan sa pamamagitan ng pagsasabi sa mga tao na maging mabait. Naniwala si Fred sa itinuro sa kanya ng isang propesor sa teolohiya sa seminary noong 1950s: Kapag naniniwala tayo na tayo ay mabuti at kaibig-ibig, titingnan din natin ang ating kapwa bilang mabuti at kaibig-ibig, at ituturing natin sila na parang sila. Sa kabilang banda, itinuro sa kanya ng propesor ni Fred, kung masama ang loob natin sa ating sarili, makikita natin ang ating kapwa sa pamamagitan ng mga mata ng paratang, at ang kasamaan (oo, naniniwala si Mister Rogers sa kasamaan) ay laganap at lalago.

Sa madaling salita, hindi tayo mabait dahil may nagsabi sa atin. Mabait tayo dahil naniniwala tayo na tayo ay kaibig-ibig, kaya naniniwala tayo na ang ating kapwa ay dapat ding maging kaibig-ibig. "Gusto kita bilang ikaw." "Ikaw ang gusto ko." "Ikaw ay espesyal."

Sa ngayon, sa sinehan at halos saanman, desperadong ipinatawag namin si Fred Rogers mula sa aming kultural na memorya—ngunit sa palagay ko ay hindi ito dahil kailangan namin ng kabaitan. Hindi natin kailangan ng pagtuturo sa pagiging disente. Sa pangkalahatan, kami ay disente. Kung hindi ka naniniwala doon, gumugugol ka ng masyadong maraming oras sa panonood ng balita o pag-scroll sa Twitter. Pumunta sa grocery store; bisitahin ang library; maglakad sa kalye. May magiging mabait sa iyo. Halos lahat tayo, halos lahat ng oras, halos araw-araw.

Hindi kami natatakot na hindi kami magiging mabait, hindi talaga. Tayo ay natatakot—napakatakot—na tayo ay hindi kaibig-ibig . We are summoning Fred from our collective memory because somewhere, deep inside, mga bata pa tayo. Naka-cross-legged kami sa harap ng mga boxy na telebisyon sa mga daycare at basement at den sa buong bansang ito. Hindi kami simple. Ang ating panahon ay hindi simple. Hindi simple ang buhay natin. We are watching, rapt and slack-jawed, loving him, not because he is kind, but because he loves us.

Makalipas ang lahat ng mga taon, naaakit kami sa kanya sa parehong dahilan. Ganun lang kasimple. Ganun kalalim.

Ang pelikula—salamat Fred, salamat kay Tom—nakuha ito nang husto. Kapag dumagsa ka para makita ito kasama ng libu-libo mong mga kapitbahay ngayong linggo o sa susunod na linggo o sa susunod, manood. Bilangin kung ilang beses sinabihan ni Tom-as-Fred ang kanyang kaibigan na si Lloyd ang misanthrope na maging mabait. Tingnan kung iminumungkahi niya na tulungan ni Lloyd ang kanyang asawa sa kanilang sanggol o magpahiwatig kung paano dapat (o hindi dapat) makipag-usap ni Lloyd sa kanyang ama. Walang mga spoiler dito maliban sa isang ito: Hindi niya ito ginagawa. Hindi kahit isang beses. Sa halip, hinanap ni Tom-as-Fred, na sumipi ng isa pang kanta, "maraming paraan para sabihing mahal kita," at tinulungan si Lloyd na ipatawag mula sa kanyang sariling alaala ang lahat ng mga taong tumulong na mahalin siya.

"Ang pag-ibig ang ugat ng lahat," sabi mismo ni Fred sa dokumentaryo noong nakaraang tag-init. "Pag-ibig o ang kawalan nito."

Sa panahong ito na kasing gulo at hindi mabait at hindi kaibig-ibig gaya ng anumang nakilala natin, narito ang pag-asa: Alam natin kung ano mismo ang kailangan natin. Ang ebidensya ay nasa aming pagkahumaling sa lalaking ito na nagsabi sa amin na kami ay kaibig-ibig nang madalas na naging kakaiba. Oo, sigurado, maging mabait. Patuloy na maging disente. Ngunit higit sa lahat, makinig kay Fred at sa sinumang nagsasabi sa iyo ng pinakatotoong katotohanan. Ikaw ay kaibig-ibig. Ikaw—talaga, ikaw —ay kaibig-ibig. Hindi mo na kailangang gumastos pa ng sakit sa puso sa takot na hindi. Ikaw lang. Eksakto tulad mo.