Varför Vi vänder Oss Till Mr. Rogers

Jag har tillbringat mycket tid med Mister Rogers under de senaste tre åren när jag forskat och skrivit min bok om hans liv och tro. Under hela tiden har jag fascinerats av frågan om varför vi fortsätter att kalla fram honom från minnet.

I decennier har vi återkallat Fred när något hemskt hänt i vår värld och delat hans tröstande ord och bild på sociala medier. Sedan, under de senaste åren, har vi grävt lite djupare, med dokumentärer och böcker (och merch !) i överflöd. Den här veckan verkar fascinationen ha toppat med släppet av en långfilm, A Beautiful Day in the Neighborhood , med Oscarsvinnaren Tom Hanks i huvudrollen. Varför fortsätter vi kalla Mister Rogers? Och varför är det nu dags för en långfilm om hans inflytande?

"Vi behöver honom nu", säger folk ofta till mig. "Det finns ingen som honom nuförtiden", hör jag ofta. "Om han bara var i närheten..." Det är en stor dos nostalgi på spel här.

Men nostalgi, även om den är trevlig, är statisk. Det läker inga sjukdomar eller binder några sår. Det bygger verkligen inte vårdkvarter, vilket är det arbete Fred Rogers handlade om. Nostalgi antyder att det fanns en enklare tid, att Mister Rogers var en enkel man, att Mister Rogers Neighborhood var en enkel föreställning där vi kunde finna andrum från politisk uppgivenhet och beväpnad rädsla – om vi bara kunde ta reda på hur vi skulle ta oss tillbaka dit . Problemet är att 60- och 70-talen och 80- och 90-talen, decennierna när Fred byggde och sände sitt Neighborhood , inte var enkla. Det var han inte heller. Det var inte vi heller.

Denna nostalgi är så frestande att jag var orolig för filmen. Det är för lätt att platta till Fred i minnet, att göra honom tvådimensionell och beskära honom till vilken form vi än tror att vi behöver. Jag fruktade att Fred Rogers på den stora skärmen kunde vara perfekt eller helgon (den riktiga var det inte), helt solsken och inget mörker. Och vem kan klandra oss egentligen? Så många av oss känner att vi snubblar runt i mörkret nuförtiden, gråögda från den oupphörliga nyhetscykeln, storögda av oändlig oro på småtimmarna. Vi behöver alla lite solsken.

När publiciteten för den nya filmen spred sig fokuserade många av artiklarna och mycket av samtalet i sociala medier på ett tema: vänlighet. Årets World Kindness Day (som tydligen har funnits sedan 1998) verkade vara adjungerad av Fred. WQED, tv-stationen där han skapade Mister Rogers' Neighborhood och The Children's Corner före den, uppmanade grannar från Pittsburgh och bortom d att bära tröjor till Freds ära. En sjuksköterska i Pittsburgh virkade små koftor till de nyfödda i barnkammaren på sjukhuset, och fru Rogers själv besökte ooh och ahh. Samma dag publicerade New York Times en långprofil av Tom Hanks som fokuserade på hur "snäll" han är, som för att försäkra oss på förhand att han är värd den där tröjan, de där sneakers.​​​

Jag tillbringade World Kindness Day lågmält irriterad. Det är inte så att jag tycker att Our Patron Saint of Kindness inte var snäll. Det var han. Utan tvivel. Det är bara det att jag inte är säker på att "vänlighet" ger svaret på frågan "Varför Fred?" eller "Varför nu?" mer än nostalgi gör. Och jag tror att det är viktigt att få de här svaren rätt, inte bara för att troget komma ihåg Fred, utan för att lära känna oss själva lite bättre – en sorts växt som skulle ha glädjat Mister Rogers.

Här är grejen: Mister Rogers lärde oss nästan aldrig att vi borde vara snälla. Det fanns inte mycket "bör" alls i grannskapet. De "bör" som subtilt dök upp var mer som förslag. Du kan överväga att dela med dig av vem du är genom konsten. Får jag föreslå att du hittar sätt att uttrycka dina känslor? Får jag påminna dig ännu en gång om att dessa uttryck inte behöver skada dig eller någon annan?

Mest av allt, mer än vänlighet (som han sällan pratade om), mer än självuttryck och känslor (som han pratade om hela tiden), berättade han en sak för oss om och om igen: Du är älskvärd . Han brukar inte säga det så. Istället sa han: "Jag gillar dig precis som du är", eller "Det finns bara en person i världen som du" eller "Du har gjort den här dagen till en speciell dag för mig genom att bara vara du." Och han sjöng den också. "Du är min vän, du är speciell" och "Det är dig jag gillar" och " Jag gillar dig som du är ."

De sångerna var hans ursprungliga skapelser genom åren, och det gläder mig att föreställa mig att han tänker, du vet? Jag tror att jag ska skriva en låt idag. Vad Neighborhood verkligen behöver – vad världen verkligen behöver – är ytterligare en låt om hur varje person är älskvärd. Han kunde inte sluta. Han fortsatte att hitta ett annat sätt att säga det. Och han fortsatte att titta direkt in i kameran och insistera på det: Du – nej, verkligen, du – är älskvärd. Jag menar det. Jag hoppas att du vet det idag och alltid. Jag berättar imorgon igen.

Fred pratade inte mycket om vänlighet, även om han ständigt modellerade det. Och detta kan ha varit för att han inte trodde att man kunde odla vänlighet genom att säga åt folk att vara snälla. Fred trodde på vad en teologiprofessor i seminariet lärde honom på 1950-talet: När vi tror att vi är goda och älskvärda, kommer vi att se på vår nästa som god och älskvärd också, och vi kommer att behandla dem som om de vore det. Å andra sidan lärde Freds professor honom, om vi mår dåligt över oss själva, kommer vi att se vår nästa genom anklagelsers ögon, och ondskan (ja, Mister Rogers trodde på ondskan) kommer att spridas och frodas.

Med andra ord, vi är inte snälla för att någon sa åt oss att göra det. Vi är snälla eftersom vi har kommit att tro att vi är älskvärda, och därför tror vi att vår nästa också måste vara älskvärd. "Jag gillar dig som du är." "Det är dig jag gillar." "Du är speciell."

Just nu, på bio och i stort sett överallt annars, kallar vi desperat fram Fred Rogers från vårt kulturminne – men jag tror inte att det beror på att vi behöver vänlighet. Vi behöver inte undervisning i anständighet. I det stora hela är vi hyggliga. Om du inte tror på det, spenderar du för mycket tid på att titta på nyheterna eller bläddra på Twitter. Gå till mataffären; besöka biblioteket; gå nerför gatan. Någon kommer att vara snäll mot dig. Nästan alla av oss gör det, nästan hela tiden, nästan varje dag.

Vi är inte rädda för att vi inte ska vara snälla, inte riktigt. Vi är rädda – desperat rädda – att vi inte är älskvärda . Vi kallar Fred från vårt kollektiva minne för någonstans, innerst inne, är vi fortfarande barn. Vi sitter med benen i kors framför boxiga tv-apparater i daghem och källare och hålor över det här landet. Vi är inte enkla. Våra tider är inte enkla. Våra liv är inte enkla. Vi tittar på, hänförda och slappa, älskar honom, inte för att han är snäll, utan för att han älskar oss.

Alla dessa år senare dras vi till honom av samma anledning. Så enkelt är det. Det är så djupt.

Filmen – tack Fred, tack Tom – fick detta välsignat rätt. När du flockas för att se det med tusentals av dina grannar denna vecka eller nästa vecka eller nästa, titta. Räkna hur många gånger Tom-as-Fred säger åt sin vän Lloyd misantropen att vara snäll. Se om han någonsin så mycket som föreslår att Lloyd hjälper sin fru med deras barn eller tipsar om hur Lloyd borde (eller inte borde) prata med sin far. Inga spoilers här förutom den här: Han gör det inte. Inte ens en gång. Istället hittar Tom-as-Fred, för att citera en annan låt, "many ways to say I love you", och hjälper Lloyd framkalla ur sitt eget minne alla människor som har hjälpt till att älska honom.

"Kärlek är roten till allt", säger Fred själv i förra sommarens dokumentär. "Kärlek eller bristen på den."

I den här tiden som är lika kaotisk och ovänlig och oälskvärd som någon annan vi någonsin har känt, här är hoppet: Vi vet exakt vad vi behöver. Bevisen ligger i vår besatthet av den här mannen som sa att vi var älskvärda så ofta att det blev konstigt. Ja, visst, var snäll. Fortsätt vara anständig. Men ännu viktigare, lyssna på Fred och på alla andra som berättar den sanna sanningen för dig. Du är älskvärd. Du - verkligen, du - är älskvärd. Du behöver inte spendera mer hjärtesorg på att vara rädd för att du inte är det. Du bara är. Precis som du är.