Miért Fordulunk Mr. Rogershez?

Az elmúlt három évben sok időt töltöttem Rogers úrral, miközben kutattam és megírtam az életéről és hitéről szóló könyvemet . Mindvégig lenyűgözött az a kérdés, hogy miért idézzük elő őt emlékezetből.

Évtizedek óta felidézzük Fredet, valahányszor valami szörnyűség történt világunkban, megosztva vigasztaló szavait és képét a közösségi médiában. Aztán az elmúlt néhány évben egy kicsit mélyebbre ástunk, rengeteg dokumentumfilmmel és könyvvel (és árucikkekkel !). Úgy tűnik, ezen a héten a bűvölet tetőfokára hágott egy játékfilm, az Egy szép nap a szomszédban című film bemutatásával, melynek főszereplője az Oscar-díjas Tom Hanks. Miért hívjuk folyamatosan Mister Rogerst? És miért most van itt az ideje egy játékfilmnek az ő hatásáról?

„Most szükségünk van rá” – mondják gyakran az emberek. „Nincs olyan manapság, mint ő” – hallom gyakran. „Ha a közelben lenne…” Itt nagy adag nosztalgia játszik.

De a nosztalgia, bár kellemes, statikus. Nem gyógyít be semmilyen betegséget és nem köt be sebeket. Ez természetesen nem épít gondozási negyedeket, amiről Fred Rogers is szólt. A nosztalgia azt sugallja, hogy voltak egyszerűbb idők, hogy Mister Rogers egyszerű ember volt, hogy a Mister Rogers' Neighborhood egy egyszerű műsor volt, ahol enyhülést találhattunk a politikai dühöngés és a fegyveres félelem elől – ha csak rájöhetnénk, hogyan juthatunk vissza oda . A probléma az, hogy a '60-as és '70-es évek és a '80-as és '90-es évek, azok az évtizedek, amikor Fred a Neighborhood című filmjét építette és sugározta, nem voltak egyszerűek. Ő sem volt az. Mi sem voltunk.

Ez a nosztalgia annyira csábító, hogy aggódtam a film miatt. Túl könnyű lelapítani Fredet az emlékezetben, kétdimenzióssá tenni, és olyan formára vágni, amilyenre gondoljuk, amire szükségünk van. Attól tartottam, hogy Fred Rogers a képernyőn tökéletes vagy szent (az igazi nem volt), csupa napsütés és sötétség nélkül. És valójában ki hibáztathat minket? Sokan közülünk úgy érezzük, hogy manapság a sötétben botorkálunk, sápadt szemekkel a szüntelen hírciklustól, tágra nyílt szemekkel a szüntelen aggodalomtól a kis órákban. Mindannyiunknak szüksége van egy kis napsütésre.

Ahogy az új film nyilvánossága elterjedt, sok cikk és a közösségi média beszélgetéseinek nagy része egyetlen témára összpontosított: a kedvességre. Úgy tűnt, az idei kedvesség világnapját (amely nyilvánvalóan 1998 óta létezik) Fred választotta. A WQED, a televíziós állomás, ahol létrehozta a Mister Rogers' Neighborhood és a The Children's Corner című filmet, arra buzdította a pittsburgh-i és azon túli szomszédokat, hogy Fred tiszteletére viseljenek pulóvereket. Egy pittsburghi nővér apró kardigánokat horgolt az újszülöttek számára a kórházi óvodában, és Mrs. Rogers maga látogatott el óóóóóóóóóóóóóóóóóóóóóóóóóóóóóóóóóóóóóóóóóóóóója. Ugyanezen a napon a New York Times közzétett egy hosszú profilt Tom Hanksről, amely arra összpontosított, hogy milyen „kedves”, mintha előre biztosítana minket arról, hogy méltó arra a pulóverre, arra a tornacipőre.”

A kedvesség világnapját visszafogottan bosszúsan töltöttem. Nem arról van szó, hogy azt gondolom, hogy kedvességünk védőszentje nem volt kedves. Ő volt. Semmi kétség. Csak nem vagyok benne biztos, hogy a „kedvesség” választ ad arra a kérdésre, hogy „Miért Fred?” vagy "Miért most?" ahogy a nosztalgia sem. És úgy gondolom, hogy ezek a válaszok nem csak azért fontosak, hogy hűségesen emlékezzünk Fredre, hanem azért is, hogy egy kicsit jobban megismerjük önmagunkat – egyfajta növekedésnek, ami Mr. Rogersnek örült volna.

Íme a helyzet: Rogers úr szinte soha nem tanította meg nekünk, hogy kedvesnek kell lennünk. Egyáltalán nem volt sok „kell” a Neighborhoodban. A finoman felbukkanó „kellek” inkább javaslatok voltak. Megfontolhatná, hogy a művészeteken keresztül megosztja, ki vagy. Javasolhatom, hogy találjon módot érzéseinek kifejezésére? Emlékeztethetem még egyszer, hogy ezeknek a kifejezéseknek nem kell bántania téged vagy bárki mást?

Leginkább a kedvességnél (amiről ritkán beszélt), az önkifejezésnél és az érzéseknél (amiről mindig beszélt) többet mondott újra és újra egy dolgot: Szerethető vagy . Általában nem egészen így mondta. Ehelyett azt mondta: „Én úgy szeretlek, ahogy vagy”, vagy „Csak egy ember van a világon, mint te”, vagy „Különleges nappá tetted ezt a napot számomra azzal, hogy te vagy.” És énekelte is. „Te a barátom vagy; különleges vagy” és „Te vagy az, akit szeretek” és „ Kedvellek olyannak, amilyen vagy .”

Ezek a dalok az ő eredeti alkotásai voltak éveken át, és elragadtatva képzelem el, ahogy azt gondolja: Tudod? Azt hiszem, ma írok egy dalt. Amire a Neighborhoodnak igazán szüksége van – amire a világnak valóban szüksége van –, az még egy dal arról, hogy minden ember szerethető. Nem tudta abbahagyni. Folyamatosan talált más módot, hogy elmondja. És továbbra is közvetlenül a kamerába nézett, és ragaszkodott hozzá: Te – nem, tényleg, te – szeretnivaló vagy. komolyan mondom. Remélem, ma és mindig tudod. Holnap újra elmondom.

Fred nem sokat beszélt a kedvességről, pedig folyamatosan modellkedett belőle. És ez azért történhetett, mert nem gondolta, hogy kedvességet lehet fejleszteni, ha azt mondod az embereknek, hogy legyenek kedvesek. Fred azt hitte, amit egy szemináriumi teológia professzor tanított neki az 1950-es években: Amikor azt hisszük, hogy jók és szerethetőek vagyunk, akkor felebarátunkra is jónak és szerethetőnek fogunk tekinteni, és úgy fogunk bánni velük, mintha azok lennének. Másrészt, Fred professzora azt tanította neki, hogy ha rosszul érezzük magunkat magunkban, akkor a felebarátunkat a vádaskodó szemekkel fogjuk látni, és a gonosz (igen, Mister Rogers hitt a gonoszban) elterjed és virágzik.

Más szóval, nem azért viselkedünk kedvesen, mert valaki azt mondta nekünk. Kedvesen viselkedünk, mert elhitte, hogy szerethetőek vagyunk, és így hisszük, hogy felebarátunknak is szerethetőnek kell lennie. – Úgy szeretlek, ahogy vagy. – Te vagy az, akit kedvelek. – Te különleges vagy.

Jelenleg, a moziban és nagyjából mindenhol, kétségbeesetten idézzük elő Fred Rogerst a kulturális emlékezetünkből – de nem hiszem, hogy ez azért van, mert kedvességre van szükségünk. Nincs szükségünk tisztességes oktatásra. Összességében rendesek vagyunk . Ha ezt nem hiszi el, túl sok időt tölt a hírek nézésével vagy a Twitter görgetésével. Menj el az élelmiszerboltba; látogassa meg a könyvtárat; sétálni az utcán. Valaki kedves lesz hozzád. Szinte mindannyian csináljuk, szinte mindig, szinte minden nap.

Nem félünk, hogy nem leszünk kedvesek, nem igazán. Félünk – kétségbeesetten félünk –, hogy nem vagyunk szeretnivalók . Kollektív emlékezetünkből idézzük Fredet, mert valahol, legbelül, még gyerekek vagyunk. Keresztbe tett lábbal ülünk a dobozos televíziók előtt napköziben, pincében és odúkban szerte az országban. Nem vagyunk egyszerűek. Korunk nem egyszerű. Az életünk nem egyszerű. Elragadtatottan és ernyedten figyeljük őt, nem azért, mert kedves, hanem azért, mert szeret minket.

Ennyi év múltán ugyanezért vonzódunk hozzá. Ez ilyen egyszerű. Ez olyan mély.

A filmnek – köszönöm Frednek, köszönöm Tomnak – ez áldásos módon sikerült. Amikor ezen a héten, a jövő héten vagy a következő héten több ezer szomszédjával együtt látja, nézze meg. Számold meg, hányszor mondja Tom-as-Fred barátjának, a mizantrópnak, Lloydnak, hogy legyen kedves. Nézze meg, nem javasolja-e, hogy Lloyd segítsen a feleségének a babájukkal, vagy utal arra, hogyan kellene (vagy nem) beszélnie Lloydnak az apjával. Nincsenek spoilerek, kivéve ezt: Ő nem csinálja. Még egyszer sem. Ehelyett Tom-as-Fred azt találja, hogy egy másik dalt idézzek: „sokféleképpen mondhatjuk, hogy szeretlek”, és segít Lloydnak előhívni a saját emlékezetéből mindazokat az embereket, akik segítették őt szeretni.

„A szerelem mindennek a gyökere” – mondja maga Fred a tavaly nyári dokumentumfilmben. – A szerelem vagy annak hiánya.

Ebben az időben, ami olyan kaotikus, barátságtalan és szeretetlen, mint bárki, akit valaha ismertünk, itt a remény: pontosan tudjuk, mire van szükségünk. A bizonyítékok a megszállottságunkban rejlenek ezzel az emberrel, aki olyan gyakran mondta nekünk, hogy szerethetőek vagyunk, hogy az furcsa lett. Igen, persze, légy kedves. Légy tisztességes továbbra is. De ami még fontosabb, hallgass Fredre és bárki másra, aki a legigazabb igazat mondja neked. Szerethető vagy. Te – tényleg, te – szeretnivaló vagy. Nem kell több szívfájdalmat töltened azzal, hogy félsz, hogy nem. Te csak vagy. Pontosan úgy, ahogy vagy.