Pourquoi Nous Nous Tournons Vers M. Rogers

J'ai passé beaucoup de temps avec M. Rogers ces trois dernières années, alors que je faisais des recherches et écrivais mon livre sur sa vie et sa foi. Depuis, je suis fasciné par la question de savoir pourquoi nous continuons à l'évoquer dans nos souvenirs.

Pendant des décennies, nous avons évoqué Fred chaque fois qu'un événement terrible se produisait dans notre monde, partageant ses mots réconfortants et son image sur les réseaux sociaux. Puis, ces dernières années, nous avons creusé un peu plus profond, avec une profusion de documentaires et de livres (et de produits dérivés !). Cette semaine, cette fascination semble avoir atteint son paroxysme avec la sortie d'un long métrage, « Un beau jour dans le quartier » , avec l'oscarisé Tom Hanks. Pourquoi invoque-t-on sans cesse Mister Rogers ? Et pourquoi est-il temps de réaliser un long métrage sur son influence ?

« On a besoin de lui maintenant », me disent-ils souvent. « Il n'y a personne comme lui aujourd'hui », entends-je souvent. « Si seulement il était là… » Il y a une forte dose de nostalgie dans tout ça.

Mais la nostalgie, bien qu'agréable, est statique. Elle ne guérit aucun mal ni ne panse aucune blessure. Elle ne construit certainement pas des quartiers de soins, ce qui est précisément l'œuvre de Fred Rogers. La nostalgie suggère qu'il fut un temps plus simple, que Mister Rogers était un homme simple, que Mister Rogers' Neighborhood était une émission simple où l'on pouvait trouver un répit face à la rancœur politique et à la peur instrumentalisée – si seulement on pouvait trouver un moyen d' y retourner. Le problème, c'est que les années 60, 70, 80 et 90, les décennies où Fred construisait et diffusait son Neighborhood , n'étaient pas simples. Lui non plus. Nous non plus.

Cette nostalgie est si tentante que le film m'inquiétait. Il est trop facile d'aplatir Fred dans nos souvenirs, de le réduire à deux dimensions et de le recadrer selon nos envies. Je craignais que Fred Rogers au grand écran soit parfait ou saint (le vrai ne l'était pas), tout en soleil et sans ténèbres. Et qui pourrait nous en vouloir, vraiment ? Nous sommes nombreux à avoir l'impression de trébucher dans le noir ces jours-ci, les yeux embrumés par l'actualité incessante, les yeux écarquillés par une inquiétude sans fin au petit matin. Nous avons tous besoin d'un peu de soleil.

Alors que la publicité pour le nouveau film se répandait, de nombreux articles et une grande partie des discussions sur les réseaux sociaux se concentraient sur un seul thème : la gentillesse. Cette année, la Journée mondiale de la gentillesse (apparemment célébrée depuis 1998) semblait avoir été récupérée par Fred. WQED, la chaîne de télévision où il a créé Mister Rogers' Neighborhood et The Children's Corner avant elle, a encouragé les habitants de Pittsburgh et d'ailleurs à porter des pulls en l'honneur de Fred. Une infirmière de Pittsburgh a crocheté de minuscules cardigans pour les nouveau-nés de la pouponnière de l'hôpital, et Mme Rogers elle-même est venue s'émerveiller. Le même jour, le New York Times publiait un long portrait de Tom Hanks soulignant sa « gentillesse », comme pour nous assurer à l'avance qu'il mérite ce pull et ces baskets.

J'ai passé la Journée mondiale de la gentillesse avec une certaine agacement. Ce n'est pas que je pense que notre saint patron de la gentillesse n'était pas gentil. Il l'était. Sans aucun doute. C'est juste que je ne suis pas sûr que la « gentillesse » apporte la réponse à la question « Pourquoi Fred ? » ou « Pourquoi maintenant ? », pas plus que la nostalgie. Et je pense qu'il est important de trouver la bonne réponse, non seulement pour se souvenir fidèlement de Fred, mais aussi pour mieux se connaître – une forme d'épanouissement qui aurait plu à Monsieur Rogers.

Voilà le problème : Monsieur Rogers ne nous a presque jamais appris à être gentils. Il n'y avait pas beaucoup de « devoirs » dans le Quartier. Les « devoirs » qui émergeaient subtilement ressemblaient davantage à des suggestions. Vous pourriez envisager de partager qui vous êtes à travers les arts. Puis-je vous suggérer de trouver des moyens d'exprimer vos sentiments ? Puis-je vous rappeler, une fois de plus, que ces expressions ne doivent blesser ni vous ni personne d'autre ?

Plus que tout, plus que la gentillesse (dont il parlait rarement), plus que l'expression de soi et les sentiments (dont il parlait tout le temps), il nous répétait sans cesse une chose : « Tu es adorable . » Il ne le disait généralement pas comme ça. Il disait plutôt : « Je t'aime comme tu es », ou « Il n'y a qu'une seule personne au monde comme toi », ou « Tu as fait de ce jour un jour spécial pour moi simplement en étant toi. » Et il le chantait aussi. « Tu es mon ami ; tu es spécial », « C'est toi que j'aime », et « Je t'aime comme tu es . »

Ces chansons étaient ses créations originales, écrites au fil des ans, et je suis ravi de l'imaginer penser : « Tu sais ? Je crois que je vais écrire une chanson aujourd'hui. Ce dont le Quartier a vraiment besoin – ce dont le monde a vraiment besoin – c'est d'une chanson de plus sur l'amour que chacun mérite. » Il ne pouvait s'arrêter. Il cherchait sans cesse une autre façon de le dire. Et il fixait sans cesse la caméra et insistait : « Tu – non, vraiment, tu – es aimable. » Je le pense vraiment. J'espère que tu le sais aujourd'hui et pour toujours. Je te le redirai demain. »

Fred ne parlait pas beaucoup de gentillesse, même s'il en était un exemple constant. C'était peut-être parce qu'il ne pensait pas qu'on pouvait cultiver la gentillesse en incitant les gens à l'être. Fred croyait en ce qu'un professeur de théologie de séminaire lui avait enseigné dans les années 1950 : si nous nous croyons bons et aimables, nous considérerons notre prochain comme tel et nous le traiterons comme tel. En revanche, son professeur lui enseignait que si nous nous sentons mal dans notre peau, nous porterons un regard accusateur sur notre prochain, et le mal (oui, Monsieur Rogers croyait au mal) se propagera et prospérera.

En d'autres termes, nous n'agissons pas avec gentillesse parce qu'on nous l'a dit. Nous agissons avec gentillesse parce que nous nous croyons dignes d'amour, et donc que notre prochain doit l'être aussi. « Je t'aime comme tu es. » « C'est toi que j'aime. » « Tu es spécial. »

En ce moment, au cinéma et un peu partout ailleurs, nous invoquons désespérément Fred Rogers dans notre mémoire culturelle – mais je ne pense pas que ce soit par besoin de gentillesse. Nous n'avons pas besoin d'instructions sur la décence. Globalement, nous sommes corrects. Si vous n'y croyez pas, vous passez trop de temps à regarder les informations ou à surfer sur Twitter. Allez à l'épicerie, à la bibliothèque, promenez-vous dans la rue. Quelqu'un vous fera preuve de gentillesse. Nous le faisons presque tous, presque tout le temps, presque tous les jours.

Nous n'avons pas peur de ne pas être gentils, pas vraiment. Nous avons peur – terriblement peur – de ne pas être aimables . Nous évoquons Fred dans notre mémoire collective parce qu'au fond de nous, nous sommes encore des enfants. Nous sommes assis en tailleur devant des téléviseurs encombrants dans des garderies, des sous-sols et des bureaux à travers le pays. Nous ne sommes pas simples. Notre époque n'est pas simple. Nos vies ne sont pas simples. Nous le regardons, captivés et bouche bée, l'aimant, non pas parce qu'il est gentil, mais parce qu'il nous aime.

Toutes ces années plus tard, nous sommes attirés par lui pour la même raison. C'est aussi simple que ça. C'est aussi profond que ça.

Le film – merci Fred, merci Tom – a parfaitement réussi. Quand vous vous ruerez pour le voir avec des milliers de vos voisins cette semaine, la semaine prochaine ou la suivante, regardez-le. Comptez le nombre de fois où Tom-Fred dit à son ami Lloyd le misanthrope d'être gentil. Voyez s'il suggère à Lloyd d'aider sa femme avec leur bébé ou s'il lui fait allusion sur la façon dont Lloyd devrait (ou ne devrait pas) parler à son père. Pas de spoiler ici, sauf celui-ci : il ne le fait pas. Pas une seule fois. Au lieu de cela, Tom-Fred trouve, pour citer une autre chanson, « de nombreuses façons de dire je t'aime », et aide Lloyd à faire surgir de sa propre mémoire toutes les personnes qui ont contribué à l'aimer.

« L'amour est à la base de tout », dit Fred lui-même dans le documentaire de l'été dernier. « L'amour ou son absence. »

En cette période chaotique, cruelle et détestable comme jamais auparavant, voici l'espoir : nous savons exactement ce dont nous avons besoin. La preuve, c'est notre obsession pour cet homme qui nous a si souvent dit que nous étions aimables que c'en était devenu étrange. Oui, bien sûr, soyez gentils. Continuez à être bienveillants. Mais surtout, écoutez Fred et tous ceux qui vous disent la vérité la plus pure. Vous êtes aimable. Vous – vraiment, vous – êtes aimable. Vous n'avez plus à souffrir de la peur de ne pas l'être. Vous êtes, tout simplement. Exactement comme vous êtes.