Waarom Wij Ons Tot Meneer Rogers Wenden

Ik heb de afgelopen drie jaar veel tijd met meneer Rogers doorgebracht tijdens mijn onderzoek en het schrijven van mijn boek over zijn leven en geloof. De hele tijd ben ik gefascineerd geweest door de vraag waarom we hem steeds weer uit ons geheugen oproepen.

Al tientallen jaren denken we terug aan Fred wanneer er iets vreselijks in onze wereld gebeurt, en delen we zijn troostende woorden en foto's op sociale media. De afgelopen jaren zijn we echter wat dieper gedoken, met documentaires en boeken (en merchandise !). Deze week lijkt de fascinatie een hoogtepunt te hebben bereikt met de release van een speelfilm, A Beautiful Day in the Neighborhood , met Oscarwinnaar Tom Hanks in de hoofdrol. Waarom blijven we Mister Rogers oproepen? En waarom is het nu tijd voor een speelfilm over zijn invloed?

"We hebben hem nu nodig," zeggen mensen vaak tegen me. "Er is tegenwoordig niemand zoals hij," hoor ik vaak. "Was hij er maar..." Er speelt een flinke dosis nostalgie mee.

Maar nostalgie, hoewel prettig, is statisch. Het heelt geen kwalen en verbindt geen wonden. Het bouwt zeker geen wijken van zorg, wat Fred Rogers' werk juist was. Nostalgie suggereert dat er een eenvoudigere tijd was, dat Mister Rogers een eenvoudige man was, dat Mister Rogers' Neighborhood een simpele show was waar we respijt konden vinden van politieke wrok en gekaapte angst – als we er maar achter konden komen hoe we daar weer terug konden komen. Het probleem is dat de jaren '60, '70, '80 en '90, de decennia waarin Fred zijn Neighborhood bouwde en uitzond, niet eenvoudig waren. Hij ook niet. Wij ook niet.

Deze nostalgie is zo verleidelijk dat ik me zorgen maakte over de film. Het is te makkelijk om Fred in je herinnering plat te drukken, hem tweedimensionaal te maken en hem in elke gewenste vorm te snijden. Ik vreesde dat Fred Rogers op het grote scherm perfect of heilig zou zijn (de echte was dat niet), een en al zonneschijn en geen duisternis. En wie zou het ons kwalijk nemen? Zovelen van ons hebben het gevoel dat we de laatste tijd in het donker rondstrompelen, met wazige ogen van de onophoudelijke nieuwscyclus, met grote ogen van eindeloze zorgen in de vroege uurtjes. We hebben allemaal een beetje zonneschijn nodig.

Naarmate de publiciteit voor de nieuwe film zich verspreidde, concentreerden veel artikelen en sociale media zich op één thema: vriendelijkheid. Wereldvriendelijkheidsdag van dit jaar (die blijkbaar al sinds 1998 bestaat) leek door Fred te zijn overgenomen. WQED, de televisiezender waar hij eerder Mister Rogers' Neighborhood en The Children's Corner creëerde, spoorde buren uit Pittsburgh en omstreken aan om truien te dragen ter ere van Fred. Een verpleegster uit Pittsburgh haakte kleine vestjes voor de pasgeborenen in de kinderkamer van het ziekenhuis, en mevrouw Rogers kwam zelf langs om te ooh'en en ahh'en. Diezelfde dag publiceerde de New York Times een uitgebreid profiel van Tom Hanks dat zich richtte op hoe "aardig" hij is, alsof hij ons bij voorbaat wilde verzekeren dat hij die trui en die sneakers waard is.

Ik bracht Wereldvriendelijkheidsdag ingetogen geïrriteerd door. Niet dat ik denk dat onze beschermheilige van de vriendelijkheid niet aardig was. Dat was hij wel. Zonder twijfel. Het is alleen dat ik er niet zeker van ben of "vriendelijkheid" het antwoord geeft op de vraag "Waarom Fred?" of "Waarom nu?", net zo min als nostalgie. En ik denk dat het belangrijk is om die antwoorden te vinden, niet alleen om Fred trouw te blijven herinneren, maar ook om onszelf beter te leren kennen – een soort groei die meneer Rogers wel zou hebben gewaardeerd.

Het zit zo: Meneer Rogers heeft ons bijna nooit geleerd dat we aardig moeten zijn. Er was helemaal niet veel 'moeten' in de buurt. De 'moeten' die subtiel naar boven kwamen, waren meer suggesties. Je zou kunnen overwegen om te delen wie je bent via de kunsten. Mag ik je voorstellen om manieren te vinden om je gevoelens te uiten? Mag ik je er nogmaals aan herinneren dat die uitingen jou of iemand anders niet hoeven te kwetsen?

Bovenal, meer dan vriendelijkheid (waar hij zelden over sprak), meer dan zelfexpressie en gevoelens (waar hij constant over sprak), vertelde hij ons steeds weer hetzelfde: Je bent beminnelijk . Hij zei het meestal niet zo. In plaats daarvan zei hij: "Ik vind je leuk zoals je bent", of "Er is maar één persoon op de wereld zoals jij", of "Je hebt deze dag speciaal voor me gemaakt, gewoon door jezelf te zijn." En hij zong het ook. "Je bent mijn vriend; je bent bijzonder", en "Jij bent het die ik leuk vind", en " Ik vind je leuk zoals je bent ".

Die liedjes waren zijn eigen creaties door de jaren heen, en ik vind het heerlijk om me voor te stellen dat hij dacht: Weet je? Ik denk dat ik vandaag een liedje ga schrijven. Wat de buurt echt nodig heeft – wat de wereld echt nodig heeft – is nog een liedje over hoe beminnelijk ieder mens is. Hij kon niet stoppen. Hij bleef maar andere manieren vinden om het te zeggen. En hij bleef maar recht in de camera kijken en erop hameren: Jij – nee, echt, jij – bent beminnelijk. Ik meen het. Ik hoop dat je het vandaag en altijd weet. Ik vertel het je morgen weer.

Fred sprak niet veel over vriendelijkheid, ook al gaf hij er voortdurend blijk van. En dat kwam misschien doordat hij niet dacht dat je vriendelijkheid kon cultiveren door mensen te vertellen dat ze aardig moesten zijn. Fred geloofde wat een theologieprofessor van een seminarie hem in de jaren vijftig leerde: als we geloven dat we goed en beminnelijk zijn, zullen we onze naaste ook als goed en beminnelijk beschouwen en hem of haar ook zo behandelen. Aan de andere kant, zo leerde Freds professor hem, als we een slecht gevoel over onszelf hebben, zullen we onze naaste door een beschuldigende blik bekijken, en zal het kwaad (ja, meneer Rogers geloofde in het kwaad) zich verspreiden en welig tieren.

Met andere woorden, we gedragen ons niet aardig omdat iemand ons dat opdraagt. We gedragen ons aardig omdat we zijn gaan geloven dat we beminnelijk zijn, en dus geloven we dat onze buurman ook beminnelijk moet zijn. "Ik vind je leuk zoals je bent." "Jij bent het die ik leuk vind." "Je bent bijzonder."

Op dit moment, in de bioscoop en zo'n beetje overal elders, roepen we wanhopig Fred Rogers op uit ons culturele geheugen – maar ik denk niet dat dat komt omdat we vriendelijkheid nodig hebben. We hebben geen fatsoenslessen nodig. Over het algemeen zijn we fatsoenlijk. Als je dat niet gelooft, besteed je te veel tijd aan het kijken naar het nieuws of het scrollen op Twitter. Ga naar de supermarkt; bezoek de bibliotheek; loop over straat. Iemand zal aardig tegen je zijn. Bijna iedereen doet het, bijna altijd, bijna elke dag.

We zijn niet bang dat we niet aardig zullen zijn, echt niet. We zijn bang – wanhopig bang – dat we niet beminnelijk zijn . We roepen Fred op uit ons collectieve geheugen, omdat we ergens, diep van binnen, nog steeds kinderen zijn. We zitten met gekruiste benen voor vierkante televisies in kinderdagverblijven, kelders en holen door het hele land. We zijn niet eenvoudig. Onze tijden zijn niet eenvoudig. Onze levens zijn niet eenvoudig. We kijken geboeid en met open mond toe, en houden van hem, niet omdat hij aardig is, maar omdat hij van ons houdt.

Al die jaren later voelen we ons om dezelfde reden tot hem aangetrokken. Zo simpel is het. Zo diep is het.

De film – dank Fred, dank Tom – heeft dit gelukkig goed begrepen. Als je er deze week, volgende week of overmorgen met duizenden buren naartoe gaat, kijk dan. Tel hoe vaak Tom-als-Fred tegen zijn vriend Lloyd de misantroop zegt dat hij aardig moet zijn. Kijk of hij ook maar eens suggereert dat Lloyd zijn vrouw moet helpen met hun baby, of hint hoe Lloyd wel (of niet) met zijn vader moet praten. Geen spoilers hier, behalve deze: hij doet het niet. Geen enkele keer. In plaats daarvan vindt Tom-als-Fred, om een ​​ander liedje te citeren, "vele manieren om te zeggen dat ik van je hou", en helpt hij Lloyd om uit zijn eigen geheugen alle mensen op te roepen die hem hebben geholpen om van hem te houden.

"Liefde is de basis van alles", zegt Fred zelf in de documentaire van afgelopen zomer. "Liefde, of het gebrek daaraan."

In deze chaotische, onvriendelijke en onlieflijke tijd die we ooit hebben gekend, is hier de hoop: we weten precies wat we nodig hebben. Het bewijs is onze obsessie met deze man die ons zo vaak vertelde dat we beminnelijk waren dat het raar werd. Ja, tuurlijk, wees aardig. Blijf fatsoenlijk. Maar belangrijker nog, luister naar Fred en naar iedereen die je de ware waarheid vertelt. Je bent beminnelijk. Je – echt, jij – bent beminnelijk. Je hoeft geen hartzeer meer te lijden door bang te zijn dat je dat niet bent. Je bent gewoon. Precies zoals je bent.