Hvorfor Vi Henvender Oss Til Mr. Rogers

Jeg har tilbrakt mye tid med Mister Rogers de siste tre årene mens jeg undersøkte og skrev boken min om hans liv og tro. Gjennom hele tiden har jeg vært fascinert av spørsmålet om hvorfor vi fortsetter å kalle ham frem fra minnet.

I flere tiår har vi husket Fred hver gang noe forferdelig skjedde i vår verden, og delt hans trøstende ord og bilde på sosiale medier. Så, de siste par årene, har vi gravd litt dypere, med dokumentar og bøker (og merch !) i massevis. Denne uken ser fascinasjonen ut til å ha toppet seg med utgivelsen av en spillefilm, A Beautiful Day in the Neighborhood , med Oscar-vinneren Tom Hanks i hovedrollen. Hvorfor fortsetter vi å tilkalle Mister Rogers? Og hvorfor er det nå tiden for en spillefilm om hans innflytelse?

"Vi trenger ham nå," sier folk ofte til meg. "Det er ingen som ham i disse dager," hører jeg ofte. "Hvis bare han var i nærheten..." Det er en stor dose nostalgi her.

Men nostalgi, selv om det er hyggelig, er statisk. Det helbreder ingen sykdommer eller binder noen sår. Det bygger absolutt ikke omsorgsområder, som er arbeidet Fred Rogers handlet om. Nostalgi antyder at det fantes en enklere tid, at Mister Rogers var en enkel mann, at Mister Rogers' Neighborhood var et enkelt show hvor vi kunne finne pusterom fra politisk harm og bevæpnet frykt – hvis bare vi kunne finne ut hvordan vi skulle komme tilbake dit . Problemet er at 60- og 70-tallet og 80- og 90-tallet, tiårene da Fred bygde og sendte Nabolaget sitt, ikke var enkle. Det var han heller ikke. Det var ikke vi heller.

Denne nostalgien er så fristende at jeg ble bekymret for filmen. Det er for lett å flate Fred i minnet, gjøre ham todimensjonal og beskjære ham til den formen vi tror vi trenger. Jeg fryktet at Fred Rogers på storskjermen kunne være perfekt eller hellig (den ekte var det ikke), helt solskinn og ikke noe mørke. Og hvem kan klandre oss, egentlig? Så mange av oss føler at vi snubler rundt i mørket i disse dager, grådige fra den uopphørlige nyhetssyklusen, storøyde av uendelig bekymring i de små timer. Vi trenger alle litt solskinn.

Etter hvert som publisiteten for den nye filmen spredte seg, fokuserte mange av artiklene og mye av foredraget på sosiale medier om ett tema: vennlighet. Årets World Kindness Day (som tilsynelatende har eksistert siden 1998) så ut til å være samarbeidet av Fred. WQED, TV-stasjonen der han opprettet Mister Rogers' Neighborhood og The Children's Corner før den, oppfordret naboer fra Pittsburgh og utover til å bruke gensere til Freds ære. En sykepleier i Pittsburgh heklet bittesmå cardigans til de nyfødte i barnehagen på sykehuset, og fru Rogers selv besøkte å ooh og ahh. Samme dag publiserte New York Times en lang profil av Tom Hanks som fokuserte på hvor "fin" han er, som for å forsikre oss på forhånd om at han er verdig den genseren, de joggeskoene.​

Jeg tilbrakte World Kindness Day lavmælt irritert. Det er ikke det at jeg tror at vår skytshelgen for vennlighet ikke var snill. Det var han. Ingen tvil. Det er bare det at jeg ikke er sikker på at "vennlighet" gir svaret på spørsmålet "Hvorfor Fred?" eller "Hvorfor nå?" mer enn nostalgi gjør. Og jeg tror det er viktig å få disse svarene riktig, ikke bare for trofast å huske Fred, men for å bli litt bedre kjent med oss ​​selv – en slags vekst som ville ha gledet Mister Rogers.

Her er saken: Mister Rogers lærte oss nesten aldri at vi skulle være snille. Det var ikke mye "burde" i det hele tatt i nabolaget. De "bør" som dukket opp subtilt var mer som forslag. Du kan vurdere å dele hvem du er gjennom kunsten. Kan jeg foreslå at du finner måter å uttrykke følelsene dine på? Kan jeg minne deg på at disse uttrykkene ikke trenger å skade deg eller noen andre?

Mest av alt, mer enn vennlighet (som han sjelden snakket om), mer enn selvutfoldelse og følelser (som han snakket om hele tiden), fortalte han oss én ting igjen og igjen: Du er elskelig . Han pleier ikke å si det helt slik. I stedet sa han: "Jeg liker deg akkurat som du er," eller "Det er bare én person i verden som deg," eller "Du har gjort denne dagen til en spesiell dag for meg ved å bare være deg." Og han sang den også. "Du er min venn; du er spesiell" og "Det er deg jeg liker," og " Jeg liker deg som du er ."

Disse sangene var hans originale kreasjoner gjennom mange år, og det gleder meg å forestille meg at han tenker: Vet du? Jeg tror jeg skal skrive en sang i dag. Det nabolaget virkelig trenger - hva verden virkelig trenger - er enda en sang om hvordan hver person er elskelig. Han klarte ikke stoppe. Han fortsatte å finne en annen måte å si det på. Og han fortsatte å se direkte inn i kameraet og insistere på det: Du – nei, virkelig, du – er elskelig. Jeg mener det. Jeg håper du vet det i dag og alltid. Jeg sier det igjen i morgen.

Fred snakket ikke så mye om vennlighet, selv om han hele tiden modellerte det. Og dette kan ha vært fordi han ikke trodde du kunne dyrke godhet ved å fortelle folk om å være snille. Fred trodde det en seminarteologiprofessor lærte ham på 1950-tallet: Når vi tror vi er gode og elskelige, vil vi se på vår neste som god og elskelig også, og vi vil behandle dem som om de er det. På den annen side lærte Freds professor ham at hvis vi har det dårlig med oss ​​selv, vil vi se vår neste gjennom anklagende øyne, og ondskapen (ja, Mister Rogers trodde på ondskapen) vil spre seg og trives.

Med andre ord, vi opptrer ikke snille fordi noen ba oss om det. Vi opptrer snille fordi vi har kommet til å tro at vi er elskelige, og derfor tror vi at vår neste også må være elskelig. "Jeg liker deg som du er." "Det er deg jeg liker." "Du er spesiell."

Akkurat nå, på kinoen og stort sett alle andre steder, kaller vi desperat Fred Rogers frem fra vårt kulturelle minne – men jeg tror ikke det er fordi vi trenger godhet. Vi trenger ikke instruksjon i anstendighet. I det store og hele er vi greie. Hvis du ikke tror det, bruker du for mye tid på å se på nyhetene eller bla på Twitter. Gå til matbutikken; besøke biblioteket; gå nedover gaten. Noen vil være snill mot deg. Nesten alle av oss gjør det, nesten hele tiden, nesten hver dag.

Vi er ikke redde for at vi ikke skal være snille, egentlig ikke. Vi er redde – desperat redde – for at vi ikke er elskelige . Vi tilkaller Fred fra vårt kollektive minne fordi et sted, innerst inne, er vi fortsatt barn. Vi sitter på kryss og tvers foran boksede fjernsyn i barnehager og kjellere og hi over hele dette landet. Vi er ikke enkle. Våre tider er ikke enkle. Livene våre er ikke enkle. Vi ser på, henrykte og sløve, elsker ham, ikke fordi han er snill, men fordi han elsker oss.

Alle disse årene senere er vi tiltrukket av ham av samme grunn. Så enkelt er det. Det er så dypt.

Filmen – takk Fred, takk Tom – fikk dette velsignet rett. Når du strømmer til for å se det med tusenvis av naboene dine denne uken eller neste uke eller neste uke, se på. Tell hvor mange ganger Tom-as-Fred ber vennen Lloyd misantropen være snill. Se om han noen gang antyder at Lloyd hjelper kona med babyen deres eller hinter om hvordan Lloyd burde (eller ikke burde) snakke med faren sin. Ingen spoilere her bortsett fra denne: Han gjør det ikke. Ikke en gang. I stedet finner Tom-as-Fred, for å sitere en annen sang, «many ways to say I love you», og hjelper Lloyd fremkalle fra sitt eget minne alle menneskene som har bidratt til å elske ham.

«Kjærlighet er roten til alt,» sier Fred selv i fjor sommers dokumentar. "Kjærlighet eller mangel på det."

I denne tiden som er så kaotisk og uvennlig og usunn som noen andre vi noen gang har kjent, her er håpet: Vi vet nøyaktig hva vi trenger. Bevisene er i vår besettelse av denne mannen som fortalte oss at vi var elskelige så ofte at det ble rart. Ja, visst, vær snill. Fortsett å være grei. Men enda viktigere, lytt til Fred og til alle andre som forteller deg den sanneste sannheten. Du er elskelig. Du - virkelig, du - er elskelig. Du trenger ikke bruke mer hjertesorg på å være redd for at du ikke er det. Det er du bare. Akkurat som du er.