Почему мы обращаемся к г-ну Роджерсу

За последние три года я провел много времени с мистером Роджерсом, исследуя и пишу книгу о его жизни и вере. На протяжении всего времени меня завораживал вопрос, почему мы продолжаем вызывать его из памяти.

Десятилетиями мы вспоминали Фреда всякий раз, когда в нашем мире случалось что-то ужасное, делясь его утешительными словами и изображением в социальных сетях. Затем, в последние пару лет, мы копнули немного глубже, с документальными фильмами и книгами (и мерчем !) в изобилии. На этой неделе увлечение, похоже, достигло пика с выходом художественного фильма «Прекрасный день по соседству» с обладателем премии «Оскар» Томом Хэнксом в главной роли. Почему мы продолжаем вызывать мистера Роджерса? И почему сейчас самое время для художественного фильма о его влиянии?

«Он нам сейчас нужен», — часто говорят мне люди. «В наши дни таких, как он, больше нет», — часто слышу я. «Если бы он был рядом…» Здесь есть изрядная доля ностальгии.

Но ностальгия, хоть и приятна, статична. Она не лечит никакие болезни и не залечивает раны. Она, конечно, не создает кварталы заботы, в которых и заключается работа Фреда Роджерса. Ностальгия предполагает, что было более простое время, что мистер Роджерс был простым человеком, что «Соседство мистера Роджерса» было простым шоу, где мы могли найти передышку от политической злобы и вооруженного страха — если бы только мы могли понять, как вернуться туда . Проблема в том, что 60-е, 70-е, 80-е и 90-е годы, десятилетия, когда Фред строил и транслировал свой «Соседство» , были непростыми. Он тоже. И мы тоже.

Эта ностальгия так соблазнительна, что я забеспокоился о фильме. Слишком легко сплющить Фреда в памяти, сделать его двумерным и обрезать до любой формы, которая нам нужна. Я боялся, что Фред Роджерс на большом экране может быть идеальным или святым (настоящий не был), сплошной солнечный свет и никакой тьмы. И кто может нас в этом винить? Многие из нас чувствуют себя так, будто мы спотыкаемся в темноте в эти дни, с затуманенными от непрерывного цикла новостей глазами, с широко открытыми от бесконечного беспокойства в предрассветные часы. Всем нам нужно немного солнечного света.

По мере распространения рекламы нового фильма многие статьи и большая часть разговоров в социальных сетях были сосредоточены на одной теме: доброте. В этом году Всемирный день доброты (который, по-видимому, существует с 1998 года), похоже, был заимствован Фредом. WQED, телевизионная станция, где он создал Mister Rogers' Neighborhood и The Children's Corner до этого, призвала соседей из Питтсбурга и за его пределами носить свитера в честь Фреда. Медсестра из Питтсбурга связала крошечные кардиганы для новорожденных в детском отделении больницы, а сама миссис Роджерс навестила их, чтобы поохать и поахать. В тот же день New York Times опубликовала развернутый очерк о Томе Хэнксе, в котором основное внимание уделялось тому, какой он «милый», словно для того, чтобы заранее заверить нас, что он достоин этого свитера и этих кроссовок.​​​​​​​

Я провела Всемирный день доброты в сдержанном раздражении. Не то чтобы я думала, что наш святой покровитель доброты не был добрым. Он был. Без сомнения. Просто я не уверена, что «доброта» дает ответ на вопрос «Почему Фред?» или «Почему сейчас?» больше, чем ностальгия. И я думаю, что получение правильных ответов на эти вопросы важно не только ради верного упоминания Фреда, но и ради того, чтобы узнать себя немного лучше — своего рода рост, который был бы рад мистеру Роджерсу.

Вот в чем дело: мистер Роджерс почти никогда не учил нас, что мы должны быть добрыми. В Районе вообще не было много «должны». Те «должны», которые тонко возникали, были скорее предложениями. Вы могли бы подумать о том, чтобы поделиться тем, кто вы есть, через искусство. Могу ли я предложить вам найти способы выразить свои чувства? Могу ли я напомнить вам еще раз, что эти выражения не должны причинять боль вам или кому-либо еще?

Но больше всего, больше, чем доброта (о которой он редко говорил), больше, чем самовыражение и чувства (о которых он говорил все время), он снова и снова говорил нам одно и то же: Ты достойна любви . Обычно он не говорил это так. Вместо этого он говорил: «Ты мне нравишься такой, какая ты есть», или «В мире есть только один человек, похожий на тебя», или «Ты сделала этот день особенным для меня, просто будучи собой». И он пел это тоже. «Ты мой друг, ты особенный» и «Это ты мне нравишься», и « Ты мне нравишься такой, какая ты есть ».

Эти песни были его оригинальными творениями на протяжении многих лет, и мне приятно представлять, как он думает: «Знаешь? Думаю, сегодня я напишу песню». Что действительно нужно Соседству — что действительно нужно миру — это еще одна песня о том, как каждый человек достоин любви. Он не мог остановиться. Он продолжал искать другой способ сказать это. И он продолжал смотреть прямо в камеру и настаивать на этом: Ты — нет, правда, ты — достоин любви. Я имею в виду это. Надеюсь, ты знаешь это сегодня и всегда. Я скажу тебе снова завтра.

Фред не говорил много о доброте, хотя он постоянно ее демонстрировал. И это могло быть потому, что он не думал, что можно развивать доброту, говоря людям быть добрыми. Фред верил в то, чему его научил профессор теологии семинарии в 1950-х годах: когда мы верим, что мы хорошие и достойные любви, мы будем смотреть на наших ближних так же, как на хороших и достойных любви, и мы будем относиться к ним так же. С другой стороны, профессор Фреда учил его, что если мы плохо относимся к себе, мы будем смотреть на ближнего глазами обвинения, и зло (да, мистер Роджерс верил в зло) будет распространяться и процветать.

Другими словами, мы не поступаем по-доброму, потому что кто-то нам сказал. Мы поступаем по-доброму, потому что мы пришли к убеждению, что мы достойны любви, и поэтому мы верим, что наш сосед тоже должен быть достоин любви. «Ты мне нравишься таким, какой ты есть». «Это ты мне нравишься». «Ты особенный».

Прямо сейчас, в кинотеатре и практически везде, мы отчаянно вызываем Фреда Роджерса из нашей культурной памяти — но я не думаю, что это потому, что нам нужна доброта. Нам не нужны инструкции по порядочности. В общем и целом, мы порядочные. Если вы в это не верите, вы тратите слишком много времени на просмотр новостей или прокрутку Twitter. Зайдите в продуктовый магазин, посетите библиотеку, пройдитесь по улице. Кто-нибудь будет добр к вам. Почти все мы делаем это, почти все время, почти каждый день.

Мы не боимся, что не будем добрыми, не по-настоящему. Мы боимся — отчаянно боимся — что мы не достойны любви . Мы вызываем Фреда из нашей коллективной памяти, потому что где-то, глубоко внутри, мы все еще дети. Мы сидим, скрестив ноги, перед квадратными телевизорами в детских садах, подвалах и притонах по всей стране. Мы не просты. Наши времена не просты. Наши жизни не просты. Мы смотрим, завороженные и с отвисшей челюстью, любя его не потому, что он добрый, а потому, что он любит нас.

Все эти годы спустя мы тянулись к нему по той же причине. Это было так просто. Это было так глубоко.

Фильм — спасибо Фреду, спасибо Тому — показал это благословенно правильно. Когда вы соберетесь посмотреть его с тысячами своих соседей на этой неделе или на следующей неделе, или на следующей, посмотрите. Посчитайте, сколько раз Том-как-Фред говорит своему другу Ллойду-мизантропу быть добрым. Посмотрите, не намекнет ли он когда-нибудь, чтобы Ллойд помог его жене с их ребенком или намекнет на то, как Ллойд должен (или не должен) разговаривать со своим отцом. Здесь нет спойлеров, кроме этого: он этого не делает. Ни разу. Вместо этого Том-как-Фред находит, цитируя другую песню, «множество способов сказать, что я люблю тебя», и помогает Ллойду вызвать из собственной памяти всех людей, которые помогли ему полюбить себя.

«Любовь — корень всего», — говорит сам Фред в документальном фильме прошлым летом. «Любовь или ее отсутствие».

В это время, такое же хаотичное, недоброе и нелюбезное, как и любое другое, которое мы когда-либо знали, вот надежда: мы точно знаем, что нам нужно. Доказательство — наша одержимость этим человеком, который говорил нам, что мы достойны любви так часто, что это стало странным. Да, конечно, будьте добры. Продолжайте быть порядочными. Но что еще важнее, слушайте Фреда и любого другого, кто говорит вам самую истинную правду. Вы достойны любви. Вы — действительно, вы — достойны любви. Вам больше не нужно тратить душевную боль, боясь, что вы не достойны любви. Вы просто есть. Точно такой, какой вы есть.