Tại Sao chúng Ta Quay Sang ông Rogers

Tôi đã dành nhiều thời gian với Ông Rogers trong ba năm qua khi tôi nghiên cứu và viết cuốn sách về cuộc đời và đức tin của ông. Trong suốt quá trình, tôi bị cuốn hút bởi câu hỏi tại sao chúng ta cứ nhắc đến ông từ ký ức.

Trong nhiều thập kỷ, chúng ta đã nhớ đến Fred bất cứ khi nào có điều gì đó khủng khiếp xảy ra trên thế giới của chúng ta, chia sẻ những lời an ủi và hình ảnh của ông trên phương tiện truyền thông xã hội. Sau đó, trong vài năm trở lại đây, chúng ta đã đào sâu hơn một chút, với rất nhiều phim tài liệu và sách (và hàng hóa !) Tuần này, sự hấp dẫn dường như đã lên đến đỉnh điểm với việc phát hành một bộ phim truyện, A Beautiful Day in the Neighborhood , với sự tham gia của người chiến thắng giải Oscar Tom Hanks. Tại sao chúng ta vẫn tiếp tục triệu tập Mister Rogers? Và tại sao bây giờ là thời điểm cho một bộ phim truyện về ảnh hưởng của ông?

“Chúng ta cần anh ấy ngay bây giờ,” mọi người thường nói với tôi. “Không có ai giống anh ấy vào thời buổi này,” tôi thường nghe thấy. “Giá như anh ấy còn ở đây…” Có một liều lượng lớn nỗi nhớ đang diễn ra ở đây.

Nhưng nỗi nhớ, dù dễ chịu, thì vẫn là tĩnh tại. Nó không chữa lành bất kỳ bệnh tật nào hoặc hàn gắn bất kỳ vết thương nào. Nó chắc chắn không xây dựng những khu phố chăm sóc, đó là công việc mà Fred Rogers hướng đến. Nỗi nhớ gợi ý rằng đã có một thời đơn giản hơn, rằng Mister Rogers là một người đàn ông giản dị, rằng Mister Rogers' Neighborhood là một chương trình giản dị nơi chúng ta có thể tìm thấy sự giải thoát khỏi sự thù hận chính trị và nỗi sợ hãi được vũ khí hóa—nếu chúng ta có thể tìm ra cách để quay trở lại đó . Vấn đề là những năm 60, 70, 80 và 90, những thập kỷ mà Fred xây dựng và phát sóng Neighborhood của mình, không hề đơn giản. Ông ấy cũng vậy. Chúng ta cũng vậy.

Nỗi nhớ này hấp dẫn đến nỗi tôi lo lắng về bộ phim. Quá dễ để làm phẳng Fred trong ký ức, biến anh ấy thành hai chiều và cắt xén anh ấy thành bất kỳ hình dạng nào mà chúng ta nghĩ là mình cần. Tôi sợ Fred Rogers trên màn ảnh rộng có thể hoàn hảo hoặc thánh thiện (người thật thì không), toàn là ánh nắng và không có bóng tối. Và thực sự thì ai có thể trách chúng ta chứ? Rất nhiều người trong chúng ta cảm thấy như mình đang loạng choạng trong bóng tối những ngày này, mắt mờ vì chu kỳ tin tức liên tục, mắt mở to vì lo lắng không ngừng vào những giờ sáng. Tất cả chúng ta đều cần một chút ánh nắng.

Khi thông tin về bộ phim mới lan truyền, nhiều bài viết và phần lớn các cuộc thảo luận trên mạng xã hội tập trung vào một chủ đề: lòng tốt. Ngày Thế giới Lòng tốt năm nay (có vẻ như đã tồn tại từ năm 1998) dường như đã bị Fred chiếm đoạt. WQED, đài truyền hình nơi anh tạo ra Mister Rogers' Neighborhood và The Children's Corner trước đó, đã kêu gọi những người hàng xóm từ Pittsburgh và xa hơn nữa mặc áo len để vinh danh Fred. Một y tá ở Pittsburgh đã đan những chiếc áo len cardigan nhỏ xíu cho những đứa trẻ sơ sinh trong phòng trẻ sơ sinh của bệnh viện, và chính bà Rogers đã đến thăm để ồ và à. Cùng ngày, tờ New York Times đã xuất bản một bài tiểu sử dài về Tom Hanks tập trung vào việc anh ấy "tốt bụng" như thế nào, như thể để đảm bảo với chúng ta trước rằng anh ấy xứng đáng với chiếc áo len đó, đôi giày thể thao đó.

Tôi đã dành Ngày Lòng tốt Thế giới trong sự khó chịu thầm lặng. Không phải là tôi nghĩ rằng Thánh Bổn mạng của Lòng tốt không tốt bụng. Ngài đã tốt bụng. Không nghi ngờ gì nữa. Chỉ là tôi không chắc “lòng tốt” có thể cung cấp câu trả lời cho câu hỏi “Tại sao lại là Fred?” hay “Tại sao lại là bây giờ?” hơn cả nỗi nhớ. Và tôi nghĩ rằng việc trả lời đúng những câu hỏi đó là quan trọng, không chỉ vì mục đích tưởng nhớ Fred một cách trung thành, mà còn vì mục đích hiểu rõ hơn một chút về bản thân mình—một kiểu trưởng thành mà hẳn sẽ làm hài lòng ngài Rogers.

Vấn đề là: Ông Rogers hầu như không bao giờ dạy chúng tôi rằng chúng tôi nên tử tế. Không có nhiều điều “nên” ở Neighborhood. Những điều “nên” xuất hiện một cách tinh tế giống như những gợi ý hơn. Bạn có thể cân nhắc chia sẻ con người bạn thông qua nghệ thuật. Tôi có thể gợi ý rằng bạn hãy tìm cách thể hiện cảm xúc của mình không? Tôi có thể nhắc lại với bạn một lần nữa rằng những biểu hiện đó không nhất thiết phải làm tổn thương bạn hoặc bất kỳ ai khác không?

Trên hết, hơn cả lòng tốt (mà ông hiếm khi nói đến), hơn cả sự tự thể hiện và cảm xúc (mà ông luôn nói đến), ông đã nói với chúng tôi một điều hết lần này đến lần khác: Các bạn thật đáng yêu . Ông thường không nói như vậy. Thay vào đó, ông nói, "Tôi thích bạn theo cách bạn là", hoặc "Chỉ có một người trên thế giới này giống bạn", hoặc "Bạn đã biến ngày hôm nay thành một ngày đặc biệt đối với tôi chỉ bằng cách bạn là chính bạn". Và ông cũng hát như vậy. "Bạn là bạn của tôi; bạn thật đặc biệt" và " Tôi thích bạn như bạn là ".

Những bài hát đó là những sáng tác gốc của anh ấy trong nhiều năm, và tôi rất vui khi tưởng tượng anh ấy nghĩ, Bạn biết không? Tôi nghĩ hôm nay tôi sẽ viết một bài hát. Điều mà Neighborhood thực sự cần—điều mà thế giới thực sự cần—là thêm một bài hát nữa về việc mỗi người đều đáng yêu. Anh ấy không thể dừng lại. Anh ấy tiếp tục tìm một cách khác để nói điều đó. Và anh ấy tiếp tục nhìn thẳng vào máy quay và nhấn mạnh vào điều đó: Bạn—không, thực sự, bạn—đáng yêu. Ý tôi là vậy. Tôi hy vọng bạn biết điều đó hôm nay và mãi mãi. Tôi sẽ nói lại với bạn vào ngày mai.

Fred không nói nhiều về lòng tốt, mặc dù ông liên tục làm gương về điều đó. Và có thể là vì ông không nghĩ rằng bạn có thể vun đắp lòng tốt bằng cách bảo mọi người hãy tử tế. Fred tin vào điều mà một giáo sư thần học chủng viện đã dạy ông vào những năm 1950: Khi chúng ta tin rằng mình tốt và đáng yêu, chúng ta cũng sẽ nhìn nhận người hàng xóm của mình là tốt và đáng yêu, và chúng ta sẽ đối xử với họ như thể họ là vậy. Mặt khác, giáo sư của Fred đã dạy ông rằng, nếu chúng ta cảm thấy tồi tệ về bản thân, chúng ta sẽ nhìn người hàng xóm của mình qua con mắt buộc tội, và cái ác (vâng, ông Rogers tin vào cái ác) sẽ lan rộng và phát triển mạnh.

Nói cách khác, chúng ta không hành động tử tế vì ai đó bảo chúng ta làm vậy. Chúng ta hành động tử tế vì chúng ta tin rằng chúng ta đáng yêu, và vì vậy chúng ta tin rằng hàng xóm của chúng ta cũng đáng yêu. "Tôi thích bạn như bạn là." "Tôi thích bạn." "Bạn là người đặc biệt."

Ngay lúc này, tại rạp chiếu phim và hầu như ở mọi nơi khác, chúng ta đang tuyệt vọng triệu hồi Fred Rogers từ ký ức văn hóa của mình—nhưng tôi không nghĩ đó là vì chúng ta cần lòng tốt. Chúng ta không cần chỉ dẫn về sự đàng hoàng. Nhìn chung, chúng ta đàng hoàng. Nếu bạn không tin điều đó, bạn đang dành quá nhiều thời gian để xem tin tức hoặc lướt Twitter. Hãy đến cửa hàng tạp hóa; đến thư viện; đi dạo trên phố. Sẽ có người tử tế với bạn. Hầu như tất cả chúng ta đều làm vậy, hầu như mọi lúc, hầu như mỗi ngày.

Chúng ta không sợ rằng chúng ta sẽ không tử tế, không thực sự. Chúng ta sợ - sợ một cách tuyệt vọng - rằng chúng ta không đáng yêu . Chúng ta đang triệu hồi Fred từ ký ức tập thể của mình bởi vì ở đâu đó, sâu thẳm bên trong, chúng ta vẫn là trẻ con. Chúng ta đang ngồi xếp bằng trước những chiếc tivi hình hộp trong các nhà trẻ, tầng hầm và hang ổ trên khắp đất nước này. Chúng ta không đơn giản. Thời đại của chúng ta không đơn giản. Cuộc sống của chúng ta không đơn giản. Chúng ta đang theo dõi, say mê và há hốc mồm, yêu anh ấy, không phải vì anh ấy tử tế, mà vì anh ấy yêu chúng ta.

Nhiều năm sau đó, chúng ta bị thu hút bởi anh ấy vì cùng một lý do. Đơn giản vậy thôi. Sâu sắc vậy thôi.

Bộ phim—cảm ơn Fred, cảm ơn Tom—đã làm đúng một cách may mắn. Khi bạn đổ xô đi xem cùng hàng ngàn người hàng xóm của mình vào tuần này hoặc tuần sau hoặc tuần sau nữa, hãy xem. Đếm xem Tom-trong-vai-Fred đã nói với người bạn Lloyd, kẻ ghét đời, rằng hãy tử tế bao nhiêu lần. Xem liệu anh ta có bao giờ gợi ý Lloyd giúp vợ mình chăm sóc đứa con hay ám chỉ Lloyd nên (hoặc không nên) nói chuyện với cha mình như thế nào không. Không tiết lộ nội dung phim ở đây ngoại trừ điều này: Anh ta không làm vậy. Không một lần nào. Thay vào đó, Tom-trong-vai-Fred tìm thấy, trích dẫn một bài hát khác, "nhiều cách để nói rằng anh yêu em", và giúp Lloyd triệu hồi từ ký ức của chính mình tất cả những người đã giúp yêu anh ta thành hiện thực.

“Tình yêu là gốc rễ của mọi thứ,” chính Fred đã nói trong bộ phim tài liệu mùa hè năm ngoái. “Tình yêu hoặc sự thiếu vắng nó.”

Trong thời đại hỗn loạn, tàn nhẫn và không đáng yêu này như bất kỳ thời đại nào chúng ta từng biết, đây là hy vọng: Chúng ta biết chính xác những gì chúng ta cần. Bằng chứng nằm ở nỗi ám ảnh của chúng ta với người đàn ông này, người đã nói với chúng ta rằng chúng ta đáng yêu đến mức nó trở nên kỳ lạ. Vâng, chắc chắn rồi, hãy tử tế. Tiếp tục tử tế. Nhưng quan trọng hơn, hãy lắng nghe Fred và bất kỳ ai khác đang nói với bạn sự thật chân thực nhất. Bạn đáng yêu. Bạn - thực sự, bạn - đáng yêu. Bạn không cần phải dành thêm bất kỳ nỗi đau lòng nào nữa vì sợ rằng bạn không đáng yêu. Bạn chỉ đơn giản là vậy. Chính xác như bạn là.