なぜ私たちはロジャース氏に頼るのか

過去3年間、ミスター・ロジャースの生涯と信仰について調査し、著書を執筆する中で、私は彼と多くの時間を過ごしてきました。その間ずっと、なぜ私たちは彼のことを記憶から呼び起こし続けるのか、という疑問に心を奪われてきました。

何十年もの間、世界で何か辛いことが起こるたびに、私たちはフレッドのことを思い出し、ソーシャルメディアで彼の心温まる言葉や写真を共有してきました。そしてここ数年、 ドキュメンタリーや書籍（そしてグッズも！）が数多く制作され、フレッドへの関心はさらに深まりました。今週、オスカー受賞者のトム・ハンクス主演の長編映画『ア・ビューティフル・デイ・イン・ザ・ネイバーフッド』の公開により、フレッドへの関心は最高潮に達したようです。なぜ私たちはミスター・ロジャースを何度も呼び起こすのでしょうか？そしてなぜ今、彼の影響力を描いた長編映画を制作するべき時なのでしょうか？

「今、彼が必要なんだ」とよく言われます。「最近は彼のような人はいない」とよく聞きます。「彼がいてくれたら…」と。ここには強いノスタルジアが漂っています。

しかし、ノスタルジアは心地よいものではあっても、静的なものだ。病を癒したり、傷を癒したりはしない。ましてや、フレッド・ロジャースが目指したような、思いやりのある地域社会を築くこともない。ノスタルジアは、もっとシンプルな時代があったこと、ミスター・ロジャースはシンプルな人だったこと、ミスター・ロジャースのネイバーフッドは、政治的な憎しみや武器化された恐怖から逃れられるシンプルな番組だったこと――そこに戻る方法さえわかれば――を示唆する。問題は、フレッドがネイバーフッドを構築し、放送していた60年代、70年代、80年代、90年代は、シンプルではなかったということだ。彼も、私たちも。

このノスタルジアがあまりにも魅力的だったので、私はこの映画のことを心配していました。フレッドを記憶の中で平面化し、二次元化し、私たちが必要とする形に切り取るのはあまりにも簡単すぎるからです。スクリーン上のフレッド・ロジャースは完璧で聖人のように（実在のフレッドはそうではありませんでした）、太陽の光に満ち、暗闇など全くないのではないかと心配していました。でも、一体誰が私たちを責められるでしょうか？最近、私たちの多くは暗闇の中をよろめきながらさまよっているように感じています。絶え間ないニュースの波に目がかすみ、深夜には終わりのない不安に目を見開いています。私たちは皆、少しの太陽の光を必要としています。

新作映画の宣伝が広まるにつれ、多くの記事やソーシャルメディアの話題は、あるテーマ「優しさ」に集中した。今年の世界親切デー（1998年から存在しているようだ）は、フレッドに乗っ取られたようだ。彼が「ミスター・ロジャースの近所」やその前に「ザ・チルドレンズ・コーナー」を制作したテレビ局WQEDは、ピッツバーグ内外の近隣住民にフレッドに敬意を表してセーターを着るよう呼びかけた。ピッツバーグの看護師が病院の新生児室の新生児のために小さなカーディガンを編み、ロジャース夫人自身も訪れて感嘆の声を上げた。同日、ニューヨーク・タイムズ紙はトム・ハンクスの長文プロフィールを掲載し、彼がいかに「優しい」かを強調した。まるで彼がそのセーターやスニーカーに値する人物であることを事前に保証するかのようだった。

世界親切デーを、私はひそかにイライラしながら過ごした。私たちの親切の守護聖人が親切ではなかったと思っているわけではない。彼は親切だった。間違いなく。ただ、「親切」が「なぜフレッドなのか？」「なぜ今なのか？」という問いに対する答えを、ノスタルジアと同じように提供してくれるのかどうか、私にはわからない。そして、それらの答えを正しく得ることは、フレッドを忠実に思い出すためだけでなく、自分自身をもう少しよく知るためにも重要だと思う。それは、ミスター・ロジャースが喜んだであろう成長の一種だ。

問題はこうです。ミスター・ロジャースは私たちに親切にするべきだとほとんど教えてくれませんでした。ネイバーフッドには「～すべき」という概念がほとんどありませんでした。ほんの少しだけ現れた「～すべき」は、どちらかといえば提案に近いものでした。芸術を通して、あなた自身を分かち合ってみてはいかがでしょうか。自分の気持ちを表現する方法を見つけてみてはいかがでしょうか？ もう一度言いますが、そうした表現は、あなた自身や他の人を傷つける必要はありません。

何よりも、優しさ（彼はめったにこのことについては話さなかった）や自己表現や感情（彼はいつもこのことについて話していた）よりも、彼が何度も何度も私たちに言ったことが一つあった。「君は愛らしい」。彼は普段はこんな風には言わなかった。その代わりに彼はこう言った。「ありのままの君が好きなんだ」とか「君のような人はこの世にたった一人しかいない」とか「君が君であるだけで、今日は私にとって特別な日になった」と。そして彼はそれを歌も歌った。「君は僕の友達、君は特別なんだ」「君が好きなんだ」「ありのままの君が好きなんだ」

これらの曲は彼が何年もかけて作り上げたオリジナル曲で、彼がこう考えている姿を想像すると、嬉しくなります。 「なあ、今日は曲を書いてみようかな。この界隈に、この世界に本当に必要なのは、一人ひとりが愛される存在であることを歌った曲なんだ」と。彼は止まらなかった。それを別の言い方で言い表そうとし続けた。そしてカメラをまっすぐ見つめ、こう言い続けた。「君は――いや、本当に、君は――愛される存在なんだ。本気で。今日も、そしてこれからもずっと、君がそれを知っていてくれるといいな。明日もまた話すよ」

フレッドは優しさについて、常に模範を示していたにもかかわらず、あまり語りませんでした。それは、人に優しくしなさいと口にするだけでは優しさを育むことはできないと考えていたからかもしれません。フレッドは1950年代に神学校の神学教授から教わったことを信じていました。「自分が善良で愛すべき存在だと信じるなら、隣人も善良で愛すべき存在だと見なし、あたかもそうであるかのように接するようになる」と。一方、フレッドの教授は、もし自分が自分を悪く思っているなら、隣人を非難の目で見るようになり、悪（そう、ミスター・ロジャーズは悪を信じていたのです）が蔓延し、繁栄するだろうと教えました。

つまり、誰かに言われたから親切にしているわけではないのです。私たちは自分が愛される存在だと信じるようになり、だからこそ隣人も愛されるに違いないと信じているので、親切にしているのです。「ありのままのあなたが好きです」「私が好きなのはあなたです」「あなたは特別な存在です」

今、映画館でも、ほとんどあらゆる場所で、私たちは必死にフレッド・ロジャースを文化的記憶から呼び起こそうとしている。しかし、それは優しさが必要だからではないと思う。礼儀作法を教えられる必要もない。概して、私たちはまともな人間だ。もしそれを信じないなら、ニュースを見たりTwitterをスクロールしたりすることに時間を使いすぎている。スーパーへ行ったり、図書館へ行ったり、道を歩いたりすれば、誰かがあなたに親切にしてくれるだろう。ほとんど全員が、ほとんどいつも、ほぼ毎日、そうしているのだ。

私たちは、優しくなれないことを恐れているのではありません。本当に。私たちは、愛されるに値しない人間ではないことを恐れているのです。私たちが集合的な記憶からフレッドを呼び起こすのは、心の奥底ではまだ子供だからなのです。この国中の保育園や地下室、書斎で、箱型のテレビの前に足を組んで座っているのです。私たちは単純ではありません。私たちの時代は単純ではありません。私たちの人生は単純ではありません。私たちは、彼が優しいからではなく、彼が私たちを愛しているからこそ、夢中になって、あごをぽかんと開けて彼を愛しているのです。

何年も経った今でも、私たちが彼に惹かれるのは同じ理由です。それはとてもシンプルで、とても深いのです。

この映画は――ありがとう、フレッド、ありがとう、トム――まさにこの点をうまく捉えている。今週、来週、あるいは再来週、何千人もの隣人と映画館に集まる機会があれば、ぜひ見てほしい。フレッド役のトムが、人間嫌いの友人ロイドに何度親切にするよう言ったか数えてみよう。ロイドに妻の赤ちゃんの世話を手伝うよう提案したり、ロイドが父親にどう話しかけるべきか（あるいは話しかけるべきでないか）をほのめかしたりするかどうか、見てみよう。ネタバレはしないが、一つだけ。彼はそんなことはしない。一度たりとも。その代わりに、フレッド役のトムは、ある歌を引用すれば「愛していると言う方法はたくさんある」と言い、ロイドが生まれてくるまで愛を支えてくれたすべての人々の記憶を呼び覚ますのを手伝うのだ。

「愛はすべての根源にある」とフレッド自身は昨年夏のドキュメンタリーで語っている。「愛、あるいはその欠如」

かつて経験したことのないほど混沌としていて、冷酷で、愛らしくないこの時代に、ここに希望があります。私たちは自分たちに何が必要なのか、正確に知っています。その証拠は、私たちが愛されるに値すると何度も言い続け、それが奇妙に思えたあの男への執着です。ええ、もちろん、優しくしてください。礼儀正しくあり続けてください。でも、もっと大切なのは、フレッドや、あなたに真実を語ってくれる人の言うことに耳を傾けることです。あなたは愛されるに値する。あなたは――本当に、あなたは――愛されるに値するのです。愛されていないと恐れて、もうこれ以上心を痛める必要はありません。あなたはただ、あるがままのあなたでいるのです。