Zakaj Se obračamo Na g. Rogersa

V zadnjih treh letih sem preživel veliko časa z gospodom Rogersom, ko sem raziskoval in pisal knjigo o njegovem življenju in veri. Vseskozi me je fasciniralo vprašanje, zakaj ga kar naprej kličemo iz spomina.

Že desetletja smo se spomnili Freda, kadar koli se je v našem svetu zgodilo nekaj groznega, ter delili njegove tolažilne besede in podobo na družbenih medijih. Potem pa smo v zadnjih nekaj letih kopali malo globlje, z obilico dokumentarcev in knjig (in blaga !). Zdi se, da je ta teden navdušenje doseglo vrhunec z izidom celovečernega filma Lep dan v soseščini , v katerem igra oskarjevec Tom Hanks. Zakaj kar naprej kličemo gospoda Rogersa? In zakaj je zdaj čas za igrani film o njegovem vplivu?

"Potrebujemo ga zdaj," mi ljudje pogosto rečejo. "Dandanes ni nikogar, kot je on," pogosto slišim. "Ko bi le bil zraven ..." Tukaj je v igri velika doza nostalgije.

Toda nostalgija je, čeprav prijetna, statična. Ne celi nobenih bolezni in ne veže nobenih ran. Zagotovo ne gradi sosesk oskrbe, kar je delo Freda Rogersa. Nostalgija namiguje, da so obstajali preprostejši časi, da je bil gospod Rogers preprost človek, da je bila soseska gospoda Rogersa preprosta predstava, v kateri smo lahko našli oddih od politične sovražnosti in strahu, ki je bil oborožen – če bi le lahko ugotovili, kako se tja vrniti. Težava je v tem, da 60. in 70. ter 80. in 90. leta, desetletja, ko je Fred gradil in predvajal svojo Sosesko , niso bila preprosta. Tudi on ni bil. Tudi mi nismo bili.

Ta nostalgija je tako mamljiva, da me je zaskrbelo zaradi filma. Preveč preprosto je sploščiti Freda v spominu, ga narediti dvodimenzionalnega in ga obrezati v kakršno koli obliko, ki jo potrebujemo. Bal sem se, da bi bil Fred Rogers na velikem platnu lahko popoln ali svetniški (pravi ni bil), ves sonček in brez teme. In kdo bi nam res lahko zameril? Mnogi od nas se danes počutijo, kot da se spotikamo v temi, z zamegljenimi očmi zaradi nenehnega cikla novic, z odprtimi očmi v neskončni skrbi v zgodnjih urah. Vsi potrebujemo malo sonca.

Ko se je javnost o novem filmu razširila, se je veliko člankov in velik del pogovorov v družabnih omrežjih osredotočil na eno temo: prijaznost. Zdi se, da je letošnji svetovni dan prijaznosti (ki očitno obstaja od leta 1998) prevzel Fred. WQED, televizijska postaja, na kateri je ustvaril Mister Rogers' Neighborhood in pred tem The Children's Corner , je pozvala sosede iz Pittsburgha in beyon d, naj v Fredovo čast nosijo puloverje. Medicinska sestra iz Pittsburgha je kvačkala majhne jopice za novorojenčke v bolnišničnem vrtcu, gospa Rogers pa je sama obiskala ooh in ahh. Istega dne je New York Times objavil obsežen profil Toma Hanksa, ki se je osredotočal na to, kako »prijazen« je, kot da bi nam želel vnaprej zagotoviti, da je vreden tega puloverja, tistih superg.«

Svetovni dan prijaznosti sem preživel skromno jezen. Ne gre za to, da mislim, da naš zavetnik dobrote ni bil prijazen. Bil je. Brez dvoma. Samo nisem prepričan, da "prijaznost" ponuja odgovor na vprašanje "Zakaj Fred?" ali "Zakaj zdaj?" nič več kot nostalgija. In mislim, da je pomembno dobiti prave odgovore, ne samo zaradi tega, da bi se zvesto spominjali Freda, ampak zaradi tega, da bi se malo bolje spoznali – neke vrste rasti, ki bi bila všeč gospodu Rogersu.

Takole je: gospod Rogers nas skoraj nikoli ni učil, da moramo biti prijazni. V soseski sploh ni bilo veliko "morali". "Moralo bi", ki so se subtilno pojavile, so bile bolj podobne predlogom. Morda razmislite o tem, kdo ste prek umetnosti. Ali lahko predlagam, da poiščete načine, kako izraziti svoja čustva? Vas lahko še enkrat spomnim, da ni nujno, da ti izrazi prizadenejo vas ali koga drugega?

Predvsem, bolj kot prijaznost (o kateri je redko govoril), bolj kot samoizražanje in čustva (o katerih je ves čas govoril), nam je vedno znova povedal eno stvar: Ljubki ste . Ponavadi tega ni rekel čisto tako. Namesto tega je rekel: "Všeč si mi takšen, kot si," ali "Samo ena oseba na svetu je takšna, kot si ti," ali "Ta dan si zame naredil za posebnega že s tem, da si ti." In jo je tudi zapel. "Ti si moj prijatelj; ti si poseben" in "Ti si mi všeč" in " Všeč si mi takšen kot si ."

Te pesmi so bile njegove izvirne stvaritve skozi leta in veseli me, ko si predstavljam, kako razmišlja, Veš? Mislim, da bom danes napisal pesem. Kar soseska resnično potrebuje – kar svet resnično potrebuje – je še ena pesem o tem, kako je vsaka oseba ljubeča. Ni se mogel ustaviti. Kar naprej je iskal drug način, da bi to povedal. In kar naprej je gledal naravnost v kamero in vztrajal pri tem: Ti - ne, res, ti - si ljubek. Resno mislim. Upam, da to veš danes in vedno. Jutri ti spet povem.

Fred ni veliko govoril o prijaznosti, čeprav jo je nenehno zgledoval. In to je morda zato, ker ni mislil, da lahko gojiš prijaznost tako, da ljudem rečeš, naj bodo prijazni. Fred je verjel, kar ga je v petdesetih letih prejšnjega stoletja naučil profesor teologije na semenišču: Ko verjamemo, da smo dobri in ljubeči, bomo tudi na svojega bližnjega gledali kot na dobrega in ljubečega in z njim ravnali, kot da je. Po drugi strani pa ga je Fredov profesor naučil, če se sami sebi slabo počutimo, bomo bližnjega videli skozi oči obtoževanja in zlo (da, gospod Rogers je verjel v zlo) se bo širilo in uspevalo.

Z drugimi besedami, ne ravnamo prijazno, ker nam je to nekdo naročil. Delujemo prijazno, ker smo začeli verjeti, da smo vredni ljubezni, in zato verjamemo, da mora biti tudi naš bližnji ljubljen. "Všeč si mi takšen kot si." "Ti si mi všeč." "Ti si poseben."

Prav zdaj v kinu in skoraj povsod drugje Freda Rogersa obupano kličemo iz našega kulturnega spomina – vendar mislim, da to ni zato, ker potrebujemo prijaznost. Ne potrebujemo navodil o spodobnosti. Na splošno smo spodobni. Če temu ne verjamete, porabite preveč časa za gledanje novic ali brskanje po Twitterju. Pojdite v trgovino z živili; obiščite knjižnico; hoditi po ulici. Nekdo bo prijazen do vas. Skoraj vsi to počnemo, skoraj ves čas, skoraj vsak dan.

Ne bojimo se, da ne bomo prijazni, res ne. Bojimo se – obupno se bojimo – da nismo vredni ljubezni . Freda prikličemo iz kolektivnega spomina, ker smo nekje globoko v sebi še vedno otroci. Sedimo s prekrižanimi nogami pred škatlastimi televizorji v vrtcih, kleteh in brlogih po tej državi. Nismo preprosti. Naši časi niso preprosti. Naše življenje ni preprosto. Gledamo ga, navdušeni in povešeni, ljubimo ga, ne zato, ker je prijazen, ampak zato, ker nas ima rad.

Vsa ta leta kasneje nas privlači iz istega razloga. Tako preprosto je. Tako globoko je.

Film – hvala Fredu, hvala Tomu – je imel to blagoslovljeno prav. Ko se ta ali naslednji teden zgrnete, da bi si ga ogledali s tisoči svojih sosedov, glejte. Preštejte, kolikokrat Tom-as-Fred reče svojemu prijatelju Lloydu, mizantropu, naj bo prijazen. Poglejte, ali kdaj predlaga, naj Lloyd pomaga svoji ženi z njunim otrokom, ali namigne, kako bi se Lloyd moral (ali ne bi smel) pogovarjati z očetom. Tukaj ni spojlerjev, razen tega: On tega ne počne. Niti enkrat. Namesto tega Tom-as-Fred najde, če citiram drugo pesem, "veliko načinov, da rečem, da te ljubim," in pomaga Lloydu iz lastnega spomina priklicati vse ljudi, ki so ga vzljubili.

"Ljubezen je korenina vsega," pravi Fred sam v lanskem poletnem dokumentarcu. "Ljubezen ali pomanjkanje le-te."

V tem času, ki je tako kaotičen, neprijazen in neprijazen kot kateri koli drug, je upanje: točno vemo, kaj potrebujemo. Dokaz je naša obsedenost s tem moškim, ki nam je tako pogosto govoril, da smo ljubeči, da je postalo čudno. Ja, seveda, bodi prijazen. Bodi spodoben še naprej. Še pomembneje pa je, da prisluhne Fredu in vsem drugim, ki vam govorijo pravo resnico. Ljubezen si. Ti - res, ti - si ljubeč. Ni vam treba več trpeti zaradi strahu, da niste. Samo si. Točno takšen kot si.