Perché Ci Rivolgiamo Al Signor Rogers

Ho trascorso molto tempo con il signor Rogers negli ultimi tre anni, mentre facevo ricerche e scrivevo il mio libro sulla sua vita e la sua fede. In tutto questo tempo, sono rimasto affascinato dal perché continuiamo a evocarlo dalla memoria.

Per decenni, abbiamo ricordato Fred ogni volta che accadeva qualcosa di terribile nel nostro mondo, condividendo le sue parole di conforto e la sua immagine sui social media. Poi, negli ultimi due anni, abbiamo scavato un po' più a fondo, con documentari , libri (e gadget !) a profusione. Questa settimana, il fascino sembra aver raggiunto l'apice con l'uscita di un lungometraggio, "Un amico meraviglioso" , con il premio Oscar Tom Hanks. Perché continuiamo a evocare Mister Rogers? E perché ora è il momento di un lungometraggio sulla sua influenza?

"Abbiamo bisogno di lui ora", mi dicono spesso. "Non c'è nessuno come lui di questi tempi", sento spesso dire. "Se solo ci fosse..." C'è una forte dose di nostalgia in gioco qui.

Ma la nostalgia, pur essendo piacevole, è statica. Non guarisce i mali né fascia le ferite. Di certo non costruisce quartieri di cura, che è l'obiettivo principale di Fred Rogers. La nostalgia suggerisce che ci fosse un tempo più semplice, che Mister Rogers fosse un uomo semplice, che Mister Rogers' Neighborhood fosse un programma semplice in cui potevamo trovare tregua dal rancore politico e dalla paura armata – se solo riuscissimo a capire come tornare a quei tempi . Il problema è che gli anni '60, '70, '80 e '90, i decenni in cui Fred costruiva e trasmetteva il suo Neighborhood , non erano semplici. Nemmeno lui lo era. Nemmeno noi.

Questa nostalgia è così allettante che ero preoccupato per il film. È troppo facile appiattire Fred nella memoria, renderlo bidimensionale e ritagliarlo in qualsiasi forma pensiamo di aver bisogno. Temevo che Fred Rogers sul grande schermo potesse essere perfetto o un santo (quello vero non lo era), tutto sole e niente oscurità. E chi potrebbe biasimarci, davvero? Molti di noi si sentono come se stessero barcollando nel buio in questi giorni, con gli occhi appannati dall'incessante ciclo di notizie, con gli occhi spalancati per l'incessante preoccupazione nelle ore piccole. Abbiamo tutti bisogno di un po' di sole.

Con la diffusione della pubblicità per il nuovo film, molti articoli e gran parte dei commenti sui social media si sono concentrati su un unico tema: la gentilezza. La Giornata Mondiale della Gentilezza di quest'anno (che a quanto pare esiste dal 1998) sembrava essere stata cooptata da Fred. WQED, l'emittente televisiva dove ha creato Mister Rogers' Neighborhood e, prima ancora, The Children's Corner , ha esortato i vicini di Pittsburgh e dintorni a indossare maglioni in onore di Fred. Un'infermiera di Pittsburgh ha realizzato all'uncinetto dei minuscoli cardigan per i neonati nella nursery dell'ospedale, e la signora Rogers in persona è venuta a trovarlo per esclamare "oh!" e "ah!". Lo stesso giorno, il New York Times ha pubblicato un lungo profilo di Tom Hanks che si concentrava su quanto fosse "gentile", come per rassicurarci in anticipo che meritasse quel maglione e quelle scarpe da ginnastica.

Ho trascorso la Giornata Mondiale della Gentilezza con un tono leggermente irritato. Non che io pensi che il nostro Santo Patrono della Gentilezza non fosse gentile. Lo era. Senza dubbio. È solo che non sono sicuro che la "gentilezza" fornisca la risposta alla domanda "Perché Fred?" o "Perché adesso?" più di quanto lo faccia la nostalgia. E credo che trovare queste risposte giuste sia importante, non solo per ricordare fedelmente Fred, ma per conoscere noi stessi un po' meglio – un tipo di crescita che avrebbe fatto piacere a Mister Rogers.

Il punto è questo: il signor Rogers non ci ha quasi mai insegnato che dovremmo essere gentili. Non c'erano molti "dovresti" nel quartiere. I "dovresti" che emergevano sottilmente erano più che altro dei suggerimenti. Potresti prendere in considerazione l'idea di condividere chi sei attraverso l'arte. Posso suggerirti di trovare modi per esprimere i tuoi sentimenti? Posso ricordarti, ancora una volta, che queste espressioni non devono per forza ferire te o chiunque altro?

Soprattutto, più della gentilezza (di cui parlava raramente), più dell'espressione di sé e dei sentimenti (di cui parlava continuamente), ci ripeteva una cosa, più e più volte: siete adorabili . Di solito non la diceva proprio così. Invece, diceva: "Mi piaci così come sei", oppure "C'è solo una persona al mondo come te", oppure "Hai reso questo giorno speciale per me semplicemente essendo te stesso". E la cantava anche. "Sei mio amico; sei speciale", "Sei tu che mi piaci", e " Mi piaci così come sei ".

Quelle canzoni erano le sue creazioni originali nel corso degli anni, e mi delizia immaginarlo pensare: "Sai? Credo che scriverò una canzone oggi". Ciò di cui il quartiere ha veramente bisogno – ciò di cui il mondo ha veramente bisogno – è un'altra canzone su quanto ogni persona sia amabile. Non riusciva a fermarsi. Continuava a trovare un altro modo per dirlo. E continuava a guardare dritto in camera e a insistere: Tu – no, davvero, tu – sei amabile. Dico sul serio. Spero che tu lo sappia oggi e per sempre. Te lo ripeterò domani.

Fred non parlava molto di gentilezza, sebbene la praticasse costantemente. E questo forse perché non pensava che si potesse coltivare la gentilezza dicendo alla gente di essere gentile. Fred credeva in ciò che un professore di teologia del seminario gli aveva insegnato negli anni '50: quando crediamo di essere buoni e amabili, considereremo anche il nostro prossimo buono e amabile, e lo tratteremo come se lo fosse. D'altra parte, il professore di Fred gli aveva insegnato che se ci sentiamo male con noi stessi, vedremo il nostro prossimo con occhi accusatori, e il male (sì, il signor Rogers credeva nel male) si diffonderà e prospererà.

In altre parole, non ci comportiamo con gentilezza perché qualcuno ce lo ha detto. Ci comportiamo con gentilezza perché siamo arrivati ​​a credere di essere amabili, e quindi crediamo che anche il nostro prossimo debba esserlo. "Mi piaci così come sei." "Sei tu che mi piaci." "Sei speciale."

In questo momento, al cinema e praticamente ovunque, stiamo disperatamente evocando Fred Rogers dalla nostra memoria culturale, ma non credo sia perché abbiamo bisogno di gentilezza. Non abbiamo bisogno di educazione alla decenza. In generale, siamo perbene. Se non ci credete, state passando troppo tempo a guardare le notizie o a scorrere Twitter. Andate al supermercato; andate in biblioteca; camminate per strada. Qualcuno sarà gentile con voi. Quasi tutti lo facciamo, quasi sempre, quasi ogni giorno.

Non abbiamo paura di non essere gentili, non davvero. Abbiamo paura – disperatamente paura – di non essere amabili . Stiamo evocando Fred dalla nostra memoria collettiva perché da qualche parte, nel profondo, siamo ancora bambini. Siamo seduti a gambe incrociate davanti a televisori squadrati in asili, scantinati e tane in tutto il paese. Non siamo semplici. I nostri tempi non sono semplici. Le nostre vite non sono semplici. Lo stiamo guardando, rapiti e a bocca aperta, amandolo, non perché è gentile, ma perché ama noi.

Dopo tutti questi anni, siamo attratti da lui per lo stesso motivo. È così semplice. È così profondo.

Il film – grazie Fred, grazie Tom – ha centrato in pieno questo punto. Quando vi accalcherete a vederlo insieme a migliaia di vicini questa settimana, la prossima o quella dopo ancora, guardatelo. Contate quante volte Tom, nei panni di Fred, dice al suo amico Lloyd, il misantropo, di essere gentile. Vedete se si lascia andare anche solo a suggerire a Lloyd di aiutare la moglie con il bambino o se accenna a come Lloyd dovrebbe (o non dovrebbe) parlare a suo padre. Niente spoiler, tranne questo: non lo fa. Nemmeno una volta. Invece, Tom, nei panni di Fred, trova, per citare un'altra canzone, "molti modi per dire ti amo", e aiuta Lloyd a evocare dalla propria memoria tutte le persone che lo hanno aiutato ad amare e a nascere.

"L'amore è alla base di tutto", dice lo stesso Fred nel documentario della scorsa estate. "L'amore o la sua mancanza".

In questo periodo caotico, crudele e sgradevole come non mai, ecco la speranza: sappiamo esattamente di cosa abbiamo bisogno. La prova è nella nostra ossessione per quest'uomo che ci ha detto che eravamo amabili così spesso da farci sentire a disagio. Sì, certo, sii gentile. Continua a essere perbene. Ma soprattutto, ascolta Fred e chiunque altro ti dica la verità più vera. Sei amabile. Tu – davvero, tu – sei amabile. Non devi più soffrire per la paura di non esserlo. Tu sei e basta. Esattamente come sei.