왜 우리는 Mr. Rogers를 선택합니까?

지난 3년 동안 저는 미스터 로저스의 삶과 신앙에 대한 연구를 하고 책을 쓰면서 그와 많은 시간을 보냈습니다. 그 과정에서 저는 왜 우리가 그를 기억 속에서 계속 불러내는지에 대한 의문에 매료되었습니다.

수십 년 동안 우리는 세상에 끔찍한 일이 생길 때마다 프레드를 떠올리며 그의 위로의 말 과 이미지를 소셜 미디어에 공유해 왔습니다. 그리고 지난 몇 년 동안 다큐멘터리 와 책(그리고 상품 !)을 통해 프레드에 대해 더 깊이 파고들었습니다. 이번 주에는 오스카상 수상자 톰 행크스가 주연을 맡은 장편 영화 " 어 뷰티풀 데이 인 더 네이버후드(A Beautiful Day in the Neighborhood )"의 개봉으로 그의 매력이 절정에 달한 것 같습니다. 왜 우리는 계속해서 미스터 로저스를 떠올리는 걸까요? 그리고 왜 지금이 그의 영향력을 다룬 장편 영화가 필요한 시점일까요?

"지금 우리에겐 그가 필요해요." 사람들은 종종 제게 이렇게 말합니다. "요즘 그런 사람은 없어요."라는 말도 자주 ​​듣습니다. "그가 곁에만 있었으면..." 여기에는 짙은 향수가 배어 있습니다.

하지만 향수는 기분 좋은 감정이지만, 고정되어 있습니다. 어떤 병도 치유하지 못하고 상처를 싸매주지 못합니다. 프레드 로저스가 추구했던, 배려하는 공동체를 만들어내지도 못합니다. 향수는 더 단순했던 시절이 있었다는 것을, 미스터 로저스는 단순한 사람이었으며, 미스터 로저스의 네이버후드는 정치적 원한과 무기화된 공포에서 잠시 숨을 돌릴 수 있는 단순한 쇼였다는 것을 암시합니다. 하지만 그 시절로 돌아갈 방법을 찾을 수만 있다면 말이죠. 문제는 프레드가 자신의 네이버후드를 만들고 방송했던 60년대, 70년대, 80년대, 90년대가 단순하지 않았다는 것입니다. 그도, 우리도 단순하지 않았습니다.

이 향수가 너무 매혹적이어서 영화가 걱정될 정도였습니다. 기억 속의 프레드를 평면화하고, 평면으로 만들어서 우리가 필요하다고 생각하는 어떤 형태로든 잘라내는 건 너무 쉽죠. 대형 스크린 속 프레드 로저스는 완벽하거나 성자처럼 (실제 프레드 로저스는 그렇지 않았지만) 빛만 가득하고 어둠은 없을까 봐 두려웠습니다. 그리고 누가 우리를 탓할 수 있겠습니까? 요즘 우리 중 많은 사람들이 끊임없이 쏟아지는 뉴스에 눈이 침침하고, 새벽녘에는 끝없는 걱정에 눈이 휘둥그레진 채 어둠 속을 헤매는 것 같습니다. 우리 모두에게는 햇살이 필요합니다.

새 영화 홍보가 확산되면서 많은 기사와 소셜 미디어 대화는 한 가지 주제, 바로 친절에 집중되었습니다. 올해 세계 친절의 날 (1998년부터 시작된 것으로 알려짐)은 프레드가 주도한 듯했습니다. 그가 '미스터 로저스의 이웃' 과 '어린이 코너'를 제작했던 방송국 WQED는 피츠버그와 그 너머의 이웃들에게 프레드를 기리는 스웨터를 입도록 촉구했습니다 . 피츠버그의 한 간호사는 병원 신생아실 신생아들을 위해 작은 카디건을 코바늘 로 뜨기도 했고 , 로저스 부인도 직접 방문하여 감탄사를 연발했습니다. 같은 날, 뉴욕 타임스는 톰 행크스에 대한 장문 프로필 기사를 게재했는데, 그가 얼마나 "착한지"에 초점을 맞추었습니다. 마치 그가 그 스웨터와 운동화를 입을 자격이 있다는 것을 미리 확신시켜 주는 듯했습니다.

세계 친절의 날을 조용히 짜증 내며 보냈습니다. 친절의 수호성인께서 친절하지 않았다고 생각하는 건 아닙니다. 그분은 친절했습니다. 의심의 여지가 없습니다. 다만 "친절"이 "왜 프레드였을까?" 또는 "왜 지금?"이라는 질문에 대한 답을 줄 수 있는지, 향수가 그 답을 줄 수 있는 것처럼 확신하지 못할 뿐입니다. 그리고 저는 그 답을 올바르게 찾는 것이 중요하다고 생각합니다. 단지 프레드를 충실히 기억하기 위해서만이 아니라, 우리 자신을 조금 더 잘 알기 위해서도, 미스터 로저스 씨도 기뻐했을 만한 성장의 과정이기도 합니다.

요점은 이렇습니다. 미스터 로저스는 우리에게 친절해야 한다고 거의 가르쳐 주지 않았습니다. 동네에는 "해야 한다"는 말이 거의 없었습니다. 미묘하게 드러나는 "해야 한다"는 말은 일종의 제안에 가까웠습니다. 예술을 통해 자신을 표현하는 것을 고려해 보세요. 감정을 표현하는 방법을 찾아보는 건 어떨까요? 다시 한번 말씀드리지만, 그 표현들이 당신이나 다른 사람에게 상처를 줄 필요는 없습니다.

무엇보다도, 친절함(그가 거의 이야기하지 않았던), 자기표현과 감정(그가 항상 이야기했던)보다, 그는 우리에게 한 가지를 계속해서 말했습니다. "당신은 사랑스럽습니다 ." 그는 보통 그렇게 말하지 않았습니다. 대신, "나는 당신을 있는 그대로 좋아합니다." 또는 "세상에 당신과 같은 사람은 단 하나뿐입니다." 또는 "당신이 당신임 그 자체로 오늘을 특별한 날로 만들었습니다."라고 말했습니다. 그리고 그는 그것을 노래로 불렀습니다. "당신은 내 친구이고, 당신은 특별합니다." 그리고 "내가 좋아하는 것은 당신입니다." 그리고 " 나는 당신을 있는 그대로 좋아합니다 ."

그 노래들은 오랜 세월에 걸쳐 그가 직접 만든 것들이었고, 그가 "알겠지? 오늘 노래를 하나 써야겠어."라고 생각하는 모습을 상상하는 건 정말 즐거워요. "이 동네에, 세상에 정말 필요한 건 모든 사람이 얼마나 사랑스러운지에 대한 노래 한 곡 더야." 그는 멈출 수 없었어요. 그는 계속해서 다른 방식으로 표현하려고 애썼죠. 그리고 카메라를 똑바로 바라보며 "너, 아니, 정말, 너는 사랑스러워."라고 계속 강조했어요. 진심이에요. 오늘, 그리고 앞으로도 계속 그 사실을 알기를 바라요. 내일 다시 말해줄게요.

프레드는 친절에 대해 별로 이야기하지 않았지만, 끊임없이 모범을 보이며 행동했습니다. 아마도 사람들에게 친절하라고 말하는 것만으로는 친절을 기를 수 없다고 생각했기 때문일 것입니다. 프레드는 1950년대에 한 신학교 신학 교수가 가르쳐준 것을 믿었습니다. 우리가 스스로를 선하고 사랑스럽다고 믿을 때, 우리는 이웃도 선하고 사랑스럽다고 여기고, 마치 그렇게 대할 것입니다. 반면 프레드의 교수는 우리에게 이렇게 가르쳤습니다. 우리가 자신에 대해 부정적인 감정을 느끼면, 이웃을 비난하는 눈으로 바라보게 되고, 악(네, 미스터 로저스는 악을 믿었습니다)이 퍼져 번성하게 될 것입니다.

다시 말해, 우리는 누군가 하라고 해서 친절하게 행동하는 것이 아닙니다. 우리는 자신이 사랑받을 만하다고 믿기 때문에 친절하게 행동하고, 따라서 우리 이웃도 사랑받을 만하다고 믿습니다. "있는 그대로의 당신을 좋아합니다." "내가 좋아하는 사람은 바로 당신입니다." "당신은 특별합니다."

지금 영화관을 비롯해 거의 모든 곳에서 우리는 문화적 기억에서 필사적으로 프레드 로저스를 소환하고 있습니다. 하지만 친절이 필요해서라고는 생각하지 않습니다. 예의범절에 대한 교육이 필요한 것도 아닙니다. 대체로 우리는 예의범절을 지킵니다 . 만약 당신이 이 사실을 믿지 않는다면, 당신은 뉴스를 보거나 트위터를 스크롤하는 데 너무 많은 시간을 쓰고 있는 것입니다. 마트에 가거나, 도서관에 가거나, 길을 걷거나. 누군가 당신에게 친절하게 대해 줄 것입니다. 우리 대부분이 거의 항상, 거의 매일 그렇게 합니다.

우리는 친절하지 못할까 봐 두렵지 않습니다. 진심으로 두렵지는 않습니다. 우리는 우리가 사랑받지 못할까봐, 아니 사랑받지 못할 까봐, 간절히 두려워합니다. 우리는 프레드를 우리 기억에서 불러내고 있습니다. 왜냐하면 마음속 깊은 곳에는 우리도 여전히 어린아이이기 때문입니다. 우리는 이 나라 곳곳의 어린이집, 지하실, 그리고 서재의 네모난 텔레비전 앞에 책상다리를 하고 앉아 있습니다. 우리는 단순하지 않습니다. 우리 시대도 단순하지 않습니다. 우리 삶도 단순하지 않습니다. 우리는 프레드를 바라보며, 황홀경에 빠져 입을 벌린 채 사랑합니다. 그가 친절해서가 아니라, 그가 우리를 사랑하기 때문입니다.

오랜 세월이 흐른 지금도 우리는 똑같은 이유로 그에게 끌립니다. 그만큼 단순하고, 그만큼 깊기 때문입니다.

영화는—프레드에게 고맙고, 톰에게 고맙습니다—이런 부분을 정말 잘 표현했습니다. 이번 주든 다음 주든, 아니면 그 다음 주든 수천 명의 이웃들과 함께 이 영화를 보러 갈 때, 한번 보세요. 프레드로 분장한 톰이 인간 혐오증이 있는 친구 로이드에게 얼마나 자주 친절하게 대해야 하는지 세어 보세요. 로이드에게 아내의 아기를 돌봐주라고 제안하거나, 아버지와 어떻게 (혹은 하지 말아야 하는지) 암시라도 하는지 보세요. 스포일러는 없지만, 이 한 가지만은 꼭 짚고 넘어가겠습니다. 그는 절대 그러지 않습니다. 단 한 번도요. 대신, 프레드로 분장한 톰은 다른 노래 가사처럼 "사랑한다고 말할 수 있는 여러 가지 방법"을 찾아내고, 로이드가 자신을 사랑하게 해 준 모든 사람들을 자신의 기억에서 불러낼 수 있도록 도와줍니다.

"사랑은 모든 것의 근원입니다." 프레드는 지난여름 다큐멘터리에서 직접 이렇게 말합니다. "사랑이든, 사랑이 없든."

우리가 경험했던 그 어떤 때보다도 혼란스럽고 불친절하고 사랑스럽지 못한 이 시대에, 희망은 있습니다. 우리는 우리에게 필요한 것이 무엇인지 정확히 알고 있습니다. 그 증거는 우리가 사랑스럽다고 너무 자주 말해서 이상하게 느껴질 정도였던 그 남자에게 집착하는 것입니다. 네, 물론입니다. 친절하게 대해주세요. 계속해서 예의 바르게 행동하세요. 하지만 더 중요한 것은, 프레드와 당신에게 가장 진실된 말을 하는 다른 사람들의 말에 귀 기울이는 것입니다. 당신은 사랑스럽습니다. 당신은—정말, 당신은 —사랑스럽습니다. 당신이 사랑스럽지 않다는 두려움에 더 이상 가슴 아파할 필요가 없습니다. 당신은 그저 당신일 뿐입니다. 있는 그대로의 당신입니다.