Por Que Recorremos Ao Sr. Rogers?

Passei muito tempo com o Sr. Rogers nos últimos três anos enquanto pesquisava e escrevia meu livro sobre sua vida e fé. Ao longo de todo esse tempo, fiquei fascinado pela questão de por que continuamos a evocá-lo da memória.

Durante décadas, lembramos de Fred sempre que algo terrível acontecia em nosso mundo, compartilhando suas palavras reconfortantes e sua imagem nas redes sociais. Nos últimos anos, aprofundamos um pouco mais o assunto, com documentários , livros (e produtos !) em abundância. Esta semana, o fascínio parece ter atingido o ápice com o lançamento do filme " Um Lindo Dia na Vizinhança" , estrelado pelo vencedor do Oscar Tom Hanks. Por que continuamos invocando o Sr. Rogers? E por que agora é o momento certo para um filme sobre sua influência?

"Precisamos dele agora", as pessoas costumam me dizer. "Não existe ninguém como ele hoje em dia", ouço com frequência. "Se ao menos ele estivesse por perto..." Há uma forte dose de nostalgia envolvida aqui.

Mas a nostalgia, embora agradável, é estática. Não cura males nem cicatriza feridas. Certamente não constrói comunidades acolhedoras, que era o objetivo principal de Fred Rogers. A nostalgia sugere que houve uma época mais simples, que o Sr. Rogers era um homem simples, que o programa "Mister Rogers' Neighborhood" era um programa simples onde podíamos encontrar refúgio da discórdia política e do medo instrumentalizado — se ao menos conseguíssemos descobrir como voltar para lá . O problema é que as décadas de 60, 70, 80 e 90, as décadas em que Fred construía e transmitia seu programa , não eram simples. Nem ele. Nem nós.

Essa nostalgia é tão tentadora que fiquei preocupado com o filme. É muito fácil achatar Fred na memória, torná-lo bidimensional e moldá-lo no formato que achamos necessário. Temia que o Fred Rogers na tela grande fosse perfeito ou santo (o verdadeiro não era), só alegria e nenhuma escuridão. E quem poderia nos culpar, afinal? Muitos de nós nos sentimos como se estivéssemos tateando no escuro ultimamente, com os olhos cansados ​​pelo ciclo incessante de notícias, com os olhos arregalados de preocupação sem fim nas primeiras horas da manhã. Todos nós precisamos de um pouco de alegria.

À medida que a publicidade do novo filme se espalhava, muitos artigos e grande parte das conversas nas redes sociais se concentravam em um tema: gentileza. O Dia Mundial da Gentileza deste ano (que aparentemente existe desde 1998) pareceu ter sido cooptado por Fred. A WQED, emissora de televisão onde ele criou o programa infantil "Mister Rogers' Neighborhood" e, antes disso, "The Children's Corner" , incentivou moradores de Pittsburgh e de outros lugares a usarem suéteres em homenagem a Fred. Uma enfermeira de Pittsburgh fez casaquinhos de crochê para os recém-nascidos na maternidade do hospital, e a própria Sra. Rogers fez uma visita para admirar e encantar os bebês. No mesmo dia, o New York Times publicou um longo perfil de Tom Hanks que se concentrava em como ele é "gentil", como se quisesse nos assegurar antecipadamente que ele é digno daquele suéter, daqueles tênis.

Passei o Dia Mundial da Bondade meio irritado. Não que eu ache que nosso santo padroeiro da bondade não fosse bondoso. Ele era, sem dúvida. É só que não tenho certeza se a "bondade" responde à pergunta "Por que Fred?" ou "Por que agora?", assim como a nostalgia também não responde. E acho que encontrar as respostas certas é importante, não só para nos lembrarmos fielmente de Fred, mas também para nos conhecermos melhor — um tipo de crescimento que teria agradado ao Sr. Rogers.

A questão é a seguinte: o Sr. Rogers quase nunca nos ensinou que devemos ser gentis. Não havia muitos "deveres" no bairro. Os "deveres" que surgiam sutilmente eram mais como sugestões. Você poderia considerar compartilhar quem você é através das artes. Permita-me sugerir que você encontre maneiras de expressar seus sentimentos. Permita-me lembrá-lo, mais uma vez, que essas expressões não precisam magoar você nem ninguém?

Acima de tudo, mais do que bondade (sobre a qual ele raramente falava), mais do que autoexpressão e sentimentos (sobre os quais ele falava o tempo todo), ele nos dizia uma coisa repetidamente: Você é amável . Ele geralmente não dizia exatamente assim. Em vez disso, dizia: "Eu gosto de você do jeito que você é", ou "Só existe uma pessoa no mundo como você", ou "Você tornou este dia especial para mim simplesmente por ser você". E ele também cantava: "Você é meu amigo; você é especial", "É de você que eu gosto" e " Eu gosto de você como você é ".

Essas músicas foram criações originais dele ao longo de anos, e me encanta imaginá-lo pensando: "Sabe? Acho que vou escrever uma música hoje. O que o bairro realmente precisa — o que o mundo realmente precisa — é de mais uma música sobre como cada pessoa é amável." Ele não conseguia parar. Continuava encontrando outra maneira de dizer isso. E continuava olhando diretamente para a câmera e insistindo: "Você — não, sério, você — é amável. Estou falando sério. Espero que você saiba disso hoje e sempre. Eu digo de novo amanhã."

Fred não falava muito sobre bondade, embora a demonstrasse constantemente. E isso talvez se devesse ao fato de ele não acreditar que se pudesse cultivar a bondade simplesmente dizendo às pessoas para serem bondosas. Fred acreditava no que um professor de teologia do seminário lhe ensinou na década de 1950: quando acreditamos que somos bons e amáveis, também veremos nosso próximo como bom e amável, e o trataremos como tal. Por outro lado, o professor de Fred lhe ensinou que, se nos sentirmos mal conosco mesmos, veremos nosso próximo com olhos de acusação, e o mal (sim, o Sr. Rogers acreditava no mal) se espalhará e prosperará.

Em outras palavras, não agimos com gentileza porque alguém nos mandou. Agimos com gentileza porque passamos a acreditar que somos amáveis ​​e, portanto, acreditamos que nosso próximo também deve ser amável. "Gosto de você como você é." "É de você que eu gosto." "Você é especial."

Neste momento, no cinema e praticamente em todos os outros lugares, estamos desesperadamente invocando Fred Rogers da nossa memória cultural — mas não creio que seja porque precisamos de gentileza. Não precisamos de instruções sobre decência. De modo geral, somos decentes. Se você não acredita nisso, está passando muito tempo assistindo ao noticiário ou navegando no Twitter. Vá ao supermercado; visite a biblioteca; caminhe pela rua. Alguém será gentil com você. Quase todos nós fazemos isso, quase o tempo todo, quase todos os dias.

Não temos medo de não sermos gentis, não de verdade. Temos medo — um medo desesperado — de não sermos amáveis . Estamos evocando Fred de nossa memória coletiva porque, em algum lugar, bem lá no fundo, ainda somos crianças. Estamos sentados de pernas cruzadas em frente a televisores quadrados em creches, porões e salas de estar por todo o país. Não somos simples. Nossos tempos não são simples. Nossas vidas não são simples. Estamos assistindo, absortos e boquiabertos, amando-o, não porque ele seja gentil, mas porque ele nos ama.

Todos esses anos depois, ainda nos sentimos atraídos por ele pelo mesmo motivo. É simples assim. É profundo assim.

O filme — graças a Fred, graças a Tom — acertou em cheio. Quando você for assisti-lo com milhares de vizinhos esta semana, na próxima ou na seguinte, preste atenção. Conte quantas vezes Tom, interpretando Fred, diz ao seu amigo Lloyd, o misantropo, para ser gentil. Veja se ele sequer sugere que Lloyd ajude a esposa com o bebê ou dá alguma dica de como Lloyd deveria (ou não deveria) falar com o pai. Sem spoilers aqui, exceto este: ele não faz isso. Nem uma vez sequer. Em vez disso, Tom, interpretando Fred, encontra, para citar outra canção, “muitas maneiras de dizer eu te amo” e ajuda Lloyd a evocar da própria memória todas as pessoas que o ajudaram a se tornar quem ele é.

“O amor está na raiz de tudo”, diz o próprio Fred no documentário do verão passado. “O amor ou a falta dele.”

Nesta época tão caótica, cruel e desprovida de encanto como nenhuma outra que já vivemos, eis a esperança: sabemos exatamente do que precisamos. A prova está na nossa obsessão por esse homem que nos disse tantas vezes que éramos amáveis ​​que chegou a ser estranho. Sim, claro, seja gentil. Continue sendo decente. Mas, mais importante, ouça Fred e qualquer outra pessoa que esteja lhe dizendo a mais pura verdade. Você é amável. Você — de verdade, você — é amável. Você não precisa mais sofrer com medo de não ser. Você simplesmente é. Exatamente como você é.