Per què Ens Dirigim Al Sr. Rogers

He passat molt de temps amb el senyor Rogers durant els últims tres anys mentre investigava i escrivia el meu llibre sobre la seva vida i la seva fe. Al llarg, m'ha fascinat la pregunta de per què seguim convocant-lo de memòria.

Durant dècades, hem recordat a Fred sempre que passava alguna cosa terrible al nostre món, compartint les seves paraules i la seva imatge reconfortantes a les xarxes socials. Després, en els darrers dos anys, hem aprofundit una mica més, amb documentals i llibres (i mercaderies !) en munt. Aquesta setmana, la fascinació sembla haver assolit el màxim amb l'estrena d'un llargmetratge, A Beautiful Day in the Neighborhood , protagonitzat pel guanyador de l'Oscar Tom Hanks. Per què seguim convocant al senyor Rogers? I per què és ara el moment d'un llargmetratge sobre la seva influència?

"El necessitem ara", em diu sovint la gent. "Avui dia no hi ha ningú com ell", sento sovint. "Si només estigués per aquí..." Hi ha una gran dosi de nostàlgia en joc aquí.

Però la nostàlgia, tot i que és agradable, és estàtica. No cura cap mal ni lliga cap ferida. Certament, no construeix barris de cura, que és el treball de Fred Rogers. La nostàlgia suggereix que hi va haver un temps més senzill, que el senyor Rogers era un home senzill, que el barri del senyor Rogers era un espectacle senzill on podríem trobar un respir del rancor polític i la por armada, si només poguéssim esbrinar com tornar- hi . El problema és que els anys 60 i 70 i els 80 i 90, les dècades en què Fred construïa i emetia el seu Barri , no eren senzilles. Ell tampoc. Nosaltres tampoc.

Aquesta nostàlgia és tan temptadora que em preocupava la pel·lícula. És massa fàcil aplanar en Fred a la memòria, fer-lo bidimensional i retallar-lo en la forma que creiem que necessitem. Temia que Fred Rogers a la pantalla gran pogués ser perfecte o sant (el real no ho era), tot sol i sense foscor. I qui ens podria culpar, realment? Molts de nosaltres tenim la sensació d'ensopegar a la foscor en aquests dies, amb els ulls enfonsats pel cicle de notícies incessant, amb els ulls oberts de preocupació sense fi a les altes hores. Tots necessitem una mica de sol.

A mesura que es va estendre la publicitat de la nova pel·lícula, molts dels articles i bona part de les converses de les xarxes socials es van centrar en un tema: l'amabilitat. El Dia Mundial de la Bondat d'enguany (que sembla que existeix des del 1998) semblava ser cooptat per Fred. WQED, l'estació de televisió on va crear Mister Rogers' Neighborhood and The Children's Corner abans d'ella, va instar els veïns de Pittsburgh i més enllà a portar jerseis en honor de Fred. Una infermera de Pittsburgh va fer uns cardigans minúsculs per als nounats a la llar d'infants de l'hospital, i la mateixa senyora Rogers va visitar a ooh i ahh. El mateix dia, el New York Times va publicar un perfil llarg de Tom Hanks que se centrava en el "simpàtic" que és, com per assegurar-nos per endavant que és digne d'aquest jersei, d'aquestes sabatilles esportives.

Vaig passar el dia mundial de la bondat enfadat. No és que crec que el nostre patró de la bondat no fos amable. Ell era. Sense cap mena de dubte. És que no estic segur que la "amabilitat" proporcioni la resposta a la pregunta "Per què Fred?" o "Per què ara?" més que la nostàlgia. I crec que encertar aquestes respostes és important, no només per recordar fidelment en Fred, sinó per conèixer-nos una mica millor, una mena de creixement que hauria agradat al senyor Rogers.

Aquesta és la cosa: el senyor Rogers gairebé mai ens va ensenyar que havíem de ser amables. No hi havia gaire "hauria" al barri. Els "hauries" que van sorgir subtilment eren més com suggeriments. Pots considerar compartir qui ets a través de les arts. Puc suggerir-vos que trobeu maneres d'expressar els vostres sentiments? Puc recordar-te, una vegada més, que aquestes expressions no han de fer-te mal a tu ni a ningú més?

Sobretot, més que l'amabilitat (de la qual parlava poques vegades), més que l'expressió personal i els sentiments (dels quals parlava tot el temps), ens deia una i altra vegada una cosa: ets estimable . Normalment no ho deia gens així. En lloc d'això, va dir: "M'agrada tal com ets" o "Només hi ha una persona al món com tu" o "Has fet d'aquest dia un dia especial per a mi només pel fet de ser tu". I també ho va cantar. "Ets el meu amic; ets especial" i "Ets tu que m'agrada" i " M'agrada com ets ".

Aquelles cançons van ser les seves creacions originals al llarg dels anys, i em fa gràcia imaginar-lo pensant, ho saps? Crec que avui escriuré una cançó. El que realment necessita el barri, el que realment necessita el món, és una cançó més sobre com cada persona és estimable. No podia parar. Va seguir buscant una altra manera de dir-ho. I va seguir mirant directament a la càmera i insistint-hi: tu, no, realment, ets estimable. Ho dic en serio. Espero que ho sàpigues avui i sempre. T'ho tornaré a dir demà.

Fred no parlava gaire d'amabilitat, tot i que la modelava constantment. I això pot ser perquè no pensava que es pogués cultivar la bondat dient a la gent que fos amable. Fred creia el que un professor de teologia del seminari li va ensenyar als anys 50: quan creiem que som bons i estimables, també veurem el nostre proïsme com a bons i estimables, i els tractarem com si ho fossin. D'altra banda, el professor d'en Fred li va ensenyar que si ens sentim malament amb nosaltres mateixos, veurem el nostre proïsme amb ulls d'acusació, i el mal (sí, el senyor Rogers creia en el mal) s'estendrà i prosperarà.

En altres paraules, no actuem amablement perquè algú ens ho ha dit. Actuem amablement perquè hem arribat a creure que som estimables i, per tant, creiem que el nostre proïsme també ha de ser estimable. "M'agrada tal com ets". "Ets tu que m'agrada". "Ets especial".

Ara mateix, a la sala de cinema i pràcticament a tot arreu, estem convocant desesperadament a Fred Rogers de la nostra memòria cultural, però no crec que sigui perquè necessitem amabilitat. No necessitem instrucció en decència. En general, som decents. Si no ho creus, estàs passant massa temps mirant les notícies o desplaçant-te per Twitter. Anar a la botiga de queviures; visitar la biblioteca; camina pel carrer. Algú serà amable amb tu. Gairebé tots ho fem, gairebé tot el temps, gairebé cada dia.

No tenim por de no ser amables, no realment. Tenim por, desesperadament, que no som estimables . Convoquem a Fred des de la nostra memòria col·lectiva perquè en algun lloc, en el fons, encara som nens. Estem asseguts amb les cames creuades davant de televisors caixosos a les guarderies, als soterranis i als caus d'aquest país. No som senzills. Els nostres temps no són senzills. Les nostres vides no són senzilles. Estem observant, embelesats i amb la mandíbula fluixa, estimant-lo, no perquè sigui amable, sinó perquè ens estima.

Tots aquests anys després, ens sentim atrets per ell pel mateix motiu. És així de senzill. És així de profund.

La pel·lícula, gràcies a Fred, gràcies a Tom, va encertar. Quan aneu a veure'l amb milers de veïns aquesta setmana o la setmana vinent o la següent, mireu. Compteu quantes vegades en Tom-as-Fred li diu al seu amic Lloyd el misantrop que sigui amable. Mireu si en algun moment suggereix que en Lloyd ajudi la seva dona amb el seu nadó o si li fa referència a com hauria (o no) de parlar en Lloyd amb el seu pare. No hi ha spoilers aquí excepte aquest: ell no ho fa. Ni una vegada. En canvi, Tom-as-Fred troba, per citar una altra cançó, "moltes maneres de dir que t'estimo" i ajuda a Lloyd a evocar de la seva pròpia memòria totes les persones que l'han ajudat a estimar-lo.

"L'amor és a l'arrel de tot", diu el mateix Fred al documental de l'estiu passat. "L'amor o la seva manca".

En aquest temps tan caòtic i desagradable i desagradable com tots els que hem conegut mai, aquí teniu l'esperança: sabem exactament el que necessitem. L'evidència està en la nostra obsessió amb aquest home que ens va dir que érem adorables tantes vegades que es va fer estrany. Sí, clar, sigues amable. Segueix sent decent. Però el més important, escolta en Fred i a qualsevol altra persona que et digui la veritat més real. Ets adorable. Tu, realment, ets estimable. No cal que passis més malestar tenint por de no tenir-ho. Tu només ho ets. Exactament com ets.