Af Hverju við snúum Okkur Til Herra Rogers

Ég hef eytt miklum tíma með herra Rogers síðastliðin þrjú ár þegar ég rannsakaði og skrifaði bókina mína um líf hans og trú. Í gegnum tíðina hef ég heillast af spurningunni hvers vegna við höldum áfram að kalla hann fram úr minni.

Í áratugi höfum við rifjað upp Fred þegar eitthvað hræðilegt gerðist í heiminum okkar og deilt hughreystandi orðum hans og mynd á samfélagsmiðlum. Síðan, á síðustu tveimur árum, höfum við grafið aðeins dýpra, með heimildarmyndum og bókum (og varningi !) í miklu magni. Í þessari viku virðist hrifningin hafa náð hámarki með útgáfu kvikmyndarinnar A Beautiful Day in the Neighborhood , með Óskarsverðlaunahafanum Tom Hanks í aðalhlutverki. Af hverju höldum við áfram að kalla herra Rogers? Og hvers vegna er nú kominn tími á leikna kvikmynd um áhrif hans?

„Við þurfum á honum að halda núna,“ segir fólk oft við mig. „Það er enginn eins og hann þessa dagana,“ heyri ég oft. „Bara ef hann væri í kringum...“ Það er mikill skammtur af nostalgíu á ferðinni hér.

En nostalgían er kyrrstæð, þótt hún sé skemmtileg. Það læknar engin mein eða bindur sár. Það byggir svo sannarlega ekki umönnunarhverfi, sem er verkið sem Fred Rogers var að gera. Nostalgía bendir til þess að það hafi verið einfaldari tími, að herra Rogers hafi verið einfaldur maður, að hverfi herra Rogers væri einföld sýning þar sem við gætum fundið hvíld frá pólitískum ofsóknum og vopnuðum ótta - ef við gætum bara fundið út hvernig við getum komist þangað aftur. Vandamálið er að sjöunda og áttunda og níunda og níunda áratugurinn, áratugirnir þegar Fred var að byggja og útvarpa Neighborhood hans, voru ekki einfaldir. Hann var það ekki heldur. Það vorum við ekki heldur.

Þessi nostalgía er svo freistandi að ég hafði áhyggjur af myndinni. Það er of auðvelt að fletja Fred í minni, gera hann tvívíðan og klippa hann í hvaða form sem við teljum okkur þurfa. Ég óttaðist að Fred Rogers á hvíta tjaldinu gæti verið fullkominn eða heilagur (hinn raunverulegi var það ekki), allt sólskin og ekkert myrkur. Og hver gæti í raun og veru kennt okkur um? Svo mörgum okkar líður eins og við séum að hrasa um í myrkrinu þessa dagana, bláeygð frá stanslausum fréttahring, stóreygð af óendanlegum áhyggjum á dögunum. Við þurfum öll smá sólskin.

Þegar auglýsing fyrir nýju myndina breiddist út, beindust margar greinar og mikið af umræðum á samfélagsmiðlum um eitt þema: góðvild. Alþjóðlegi góðvildsdagurinn í ár (sem virðist hafa verið til síðan 1998) virtist vera meðvirkur af Fred. WQED, sjónvarpsstöðin þar sem hann stofnaði Mister Rogers' Neighborhood og The Children's Corner á undan því, hvatti nágranna frá Pittsburgh og víðar til að klæðast peysum til heiðurs Fred. Hjúkrunarkona í Pittsburgh heklaði örsmáar peysur fyrir nýfædd börn á leikskóla spítalans og frú Rogers kom sjálf í heimsókn til ooh og ahh. Sama dag birti New York Times langsniðna prófíl af Tom Hanks sem fókusaði á hversu „fínn“ hann er, eins og til að fullvissa okkur fyrirfram um að hann sé verðugur peysunnar, strigaskóranna.​​

Ég eyddi Alþjóðlega góðvildadeginum lágstemmd pirraður. Það er ekki það að ég telji að verndardýrlingurinn okkar hafi ekki verið góður. Hann var. Eflaust. Það er bara það að ég er ekki viss um að „vinsemd“ veiti svarið við spurningunni „Af hverju Fred?“ eða "Af hverju núna?" ekki frekar en nostalgía gerir. Og ég held að það skipti máli að fá þessi svör rétt, ekki bara til þess að muna eftir Fred af trúmennsku, heldur til þess að kynnast okkur sjálfum aðeins betur – eins konar vöxtur sem hefði glatt herra Rogers.

Svona er málið: Herra Rogers kenndi okkur nánast aldrei að við ættum að vera góðir. Það var alls ekki mikið „ætti“ í hverfinu. „Ætti“ sem komu lúmskt fram voru líkari tillögur. Þú gætir hugsað þér að deila því hver þú ert í gegnum listina. Má ég benda þér á að finna leiðir til að tjá tilfinningar þínar? Má ég minna þig enn og aftur á að þessi orðatiltæki þurfa ekki að særa þig eða neinn annan?

Mest af öllu, meira en góðvild (sem hann talaði sjaldan um), meira en sjálfstjáningu og tilfinningar (sem hann talaði um allan tímann), sagði hann okkur eitt aftur og aftur: Þú ert elskulegur . Hann sagði það venjulega ekki alveg svona. Í staðinn sagði hann: „Mér líkar við þig eins og þú ert,“ eða „Það er bara ein manneskja í heiminum eins og þú,“ eða „Þú hefur gert þennan dag að sérstökum degi fyrir mig með því að vera þú.“ Og hann söng það líka. "Þú ert vinur minn; þú ert sérstakur" og "Það er þú sem mér líkar við," og " Mér líkar við þig eins og þú ert ."

Þessi lög voru upprunaleg sköpun hans í gegnum árin og það gleður mig að ímynda mér hann hugsa: Veistu það? Ég hugsa að ég skrifi lag í dag. Það sem hverfið raunverulega þarfnast - það sem heimurinn raunverulega þarfnast - er enn eitt lagið um hvernig hver manneskja er elskuleg. Hann gat ekki hætt. Hann hélt áfram að finna aðra leið til að orða það. Og hann hélt áfram að horfa beint inn í myndavélina og heimta hana: Þú — nei, í alvörunni — ert elskuleg. Ég meina það. Ég vona að þú vitir það í dag og alltaf. Ég segi þér það aftur á morgun.

Fred talaði ekki mikið um góðvild, jafnvel þó að hann væri stöðugt að fyrirmynda hana. Og þetta gæti hafa verið vegna þess að hann hélt að þú gætir ekki ræktað með þér góðvild með því að segja fólki að vera gott. Fred trúði því sem guðfræðiprófessor í prestaskólanum kenndi honum á fimmta áratugnum: Þegar við trúum því að við séum góð og elskuleg, munum við líta á náungann sem góðan og elskulegan líka, og við munum koma fram við hann eins og hann sé. Á hinn bóginn kenndi Freds prófessor honum að ef okkur líður illa með okkur sjálf munum við sjá náungann með augum ásakandi og hið illa (já, herra Rogers trúði á hið illa) mun breiðast út og dafna.

Með öðrum orðum, við erum ekki góð vegna þess að einhver sagði okkur að gera það. Við sýnum góðvild vegna þess að við höfum trúað því að við séum elskuleg og því trúum við að náungi okkar verði líka að vera elskulegur. "Mér líkar við þig eins og þú ert." "Það ert þú sem mér líkar við." "Þú ert sérstakur."

Núna, í kvikmyndahúsinu og nánast alls staðar annars staðar, erum við í örvæntingu að kalla Fred Rogers fram úr menningarlegu minni okkar - en ég held að það sé ekki vegna þess að við þurfum góðvild. Við þurfum ekki kennslu í velsæmi. Í stórum dráttum erum við almennileg. Ef þú trúir því ekki ertu að eyða of miklum tíma í að horfa á fréttir eða fletta Twitter. Farðu í sjoppuna; heimsækja bókasafnið; ganga niður götuna. Einhver mun vera góður við þig. Næstum öll gerum við það, næstum allan tímann, næstum á hverjum degi.

Við erum ekki hrædd um að við verðum ekki góð, ekki í raun. Við erum hrædd — örvæntingarfull hrædd — að við séum ekki elskuleg . Við erum að kalla á Fred úr sameiginlegu minni okkar því einhvers staðar, innst inni, erum við enn börn. Við sitjum þvers og kruss fyrir framan kassasjónvörp á dagheimilum og í kjöllurum og bæjum um allt land. Við erum ekki einföld. Okkar tímar eru ekki einfaldir. Líf okkar er ekki einfalt. Við fylgjumst með, hrífandi og slök, elskum hann, ekki vegna þess að hann er góður, heldur vegna þess að hann elskar okkur.

Öll þessi ár seinna laðast að honum af sömu ástæðu. Svo einfalt er það. Það er svo djúpt.

Kvikmyndin — þakka Fred, þakka Tom — fékk þetta blessunarlega rétt. Þegar þú flykkist til að sjá það með þúsundum nágranna þinna í þessari viku eða næstu viku eða næstu, horfðu. Teldu hversu oft Tom-as-Fred segir vini sínum Lloyd misanthrope að vera góður. Athugaðu hvort hann stingur upp á því að Lloyd hjálpi konu sinni með barnið þeirra eða gefur í skyn hvernig Lloyd ætti (eða ætti ekki) að tala við föður sinn. Engir spoilerar hér nema þessi: Hann gerir það ekki. Ekki einu sinni einu sinni. Í staðinn finnur Tom-as-Fred, svo vitnað sé í annað lag, „margar leiðir til að segja að ég elska þig,“ og hjálpar Lloyd að kalla fram úr eigin minningu allt fólkið sem hefur hjálpað til við að elska hann.

„Ást er undirrót alls,“ segir Fred sjálfur í heimildarmynd síðasta sumars. "Ást eða skortur á henni."

Á þessum tíma sem er eins óskipulegur og óvinsamlegur og óvingjarnlegur og allir sem við höfum kynnst, hér er vonin: Við vitum nákvæmlega hvað við þurfum. Sönnunargögnin eru í þráhyggju okkar um þennan mann sem sagði okkur að við værum elskuleg svo oft að það varð skrítið. Já, vissulega, vertu góður. Haltu áfram að vera almennilegur. En meira um vert, hlustaðu á Fred og alla aðra sem eru að segja þér hinn sanna sannleika. Þú ert elskulegur. Þú — í alvörunni — ert elskuleg. Þú þarft ekki að eyða meiri sorg í að vera hræddur um að þú sért það ekki. Þú bara ert. Nákvæmlega eins og þú ert.