เหตุใดเราจึงหันมาหาคุณโรเจอร์ส

ในช่วงสามปีที่ผ่านมา ฉันใช้เวลาอยู่กับมิสเตอร์โรเจอร์สเป็นเวลานานมากในการค้นคว้าและเขียน หนังสือ เกี่ยวกับชีวิตและศรัทธาของเขา ตลอดมา ฉันรู้สึกสนใจคำถามที่ว่าทำไมเราจึงนึกถึงเขาอยู่เสมอ

เป็นเวลาหลายทศวรรษที่เราได้นึกถึงเฟร็ดทุกครั้งที่เกิดเรื่องเลวร้ายขึ้นในโลกของเรา โดยแบ่งปัน คำพูดและภาพอันอบอุ่นใจ ของเขาบนโซเชียลมีเดีย จากนั้นในช่วงสองสามปีที่ผ่านมา เราได้เจาะลึกลงไปอีกเล็กน้อยด้วย สารคดี และหนังสือ (และ สินค้า !) มากมาย สัปดาห์นี้ ดูเหมือนว่าความสนใจจะถึงจุดสูงสุดด้วยการเปิดตัวภาพยนตร์เรื่อง A Beautiful Day in the Neighborhood ซึ่งนำแสดงโดยทอม แฮงค์ส ผู้ชนะรางวัลออสการ์ ทำไมเราถึงนึกถึงมิสเตอร์โรเจอร์สอยู่เรื่อยๆ และทำไมตอนนี้ถึงเป็นเวลาที่จะถ่ายทำภาพยนตร์เกี่ยวกับอิทธิพลของเขา?

“ตอนนี้เราต้องการเขาแล้ว” ผู้คนมักพูดกับฉัน “ไม่มีใครเหมือนเขาอีกแล้วในทุกวันนี้” ฉันมักได้ยิน “ถ้าเขาอยู่แถวนี้ก็คงดี…” ความคิดถึงที่แฝงอยู่มากมาย

แม้ว่าความคิดถึงจะน่ารื่นรมย์แต่ก็เป็นสิ่งที่หยุดนิ่ง ไม่ได้เยียวยารักษาความเจ็บป่วยหรือรักษาบาดแผลใดๆ อย่างแน่นอน ไม่ได้สร้างชุมชนแห่งการดูแล ซึ่งเป็นผลงานของเฟร็ด โรเจอร์ส ความคิดถึงแสดงให้เห็นว่ามีช่วงเวลาที่เรียบง่ายกว่านี้ มิสเตอร์ โรเจอร์สเป็นคนเรียบง่าย มิสเตอร์ โรเจอร์ส' เนเบอร์ฮูด เป็นรายการเรียบง่ายที่เราสามารถหลีกหนีจากความเคียดแค้นทางการเมืองและความกลัวที่ถูกใช้เป็นอาวุธได้ หากเราคิดหาวิธีกลับ ไปที่นั่นได้ ปัญหาคือช่วงทศวรรษ 1960 1970 1980 และ 1990 ซึ่งเป็นทศวรรษที่เฟร็ดสร้างและออกอากาศ เนเบอร์ฮูด ของเขานั้นไม่เรียบง่าย เขาก็ไม่ใช่ และเราก็ไม่ใช่เช่นกัน

ความคิดถึงนี้ช่างดึงดูดใจจนฉันเริ่มเป็นกังวลกับหนังเรื่องนี้ เป็นเรื่องง่ายเกินไปที่จะทำลายความทรงจำของเฟร็ด ทำให้เขากลายเป็นคนสองมิติและตัดเขาให้เป็นรูปอะไรก็ได้ที่เราคิดว่าเราต้องการ ฉันกลัวว่าเฟร็ด โรเจอร์สในจอใหญ่อาจจะสมบูรณ์แบบหรือเป็นนักบุญ (ตัวจริงไม่ใช่) มีแต่ความสดใสไม่มีความมืดมิด และใครจะโทษเราได้ล่ะ หลายๆ คนรู้สึกเหมือนกำลังเดินโซเซไปมาในความมืดในทุกวันนี้ ตาพร่ามัวจากวงจรข่าวสารที่ไม่หยุดหย่อน ตาเบิกกว้างด้วยความกังวลไม่รู้จบในยามดึก เราทุกคนต้องการแสงแดดบ้าง

เมื่อการประชาสัมพันธ์ภาพยนตร์เรื่องใหม่แพร่กระจายออกไป บทความจำนวนมากและการพูดคุยทางโซเชียลมีเดียจำนวนมากก็มุ่งเน้นไปที่หัวข้อเดียว นั่นคือ ความมีน้ำใจ วันแห่งความเมตตาโลก ในปีนี้ (ซึ่งดูเหมือนว่าจะมีมาตั้งแต่ปี 1998) ดูเหมือนว่าจะได้รับการสนับสนุนจากเฟร็ด WQED สถานีโทรทัศน์ที่เขาสร้าง Mister Rogers' Neighborhood และ The Children's Corner ก่อนหน้านี้ ได้กระตุ้นให้ เพื่อนบ้านจากพิตต์สเบิร์กและที่อื่นๆ สวมเสื้อสเวตเตอร์เพื่อเป็นเกียรติแก่เฟร็ด พยาบาลจากพิตต์สเบิร์กคนหนึ่ง ถัก เสื้อคาร์ดิแกนตัวเล็กๆ ให้กับทารกแรกเกิดในห้องเด็กอ่อนของโรงพยาบาล และนางโรเจอร์สเองก็ไปเยี่ยมเยียนเพื่อแสดงความดีใจ ในวันเดียวกันนั้น นิวยอร์กไทมส์ ได้ตีพิมพ์ บทความยาว เกี่ยวกับทอม แฮงค์ส ซึ่งเน้นย้ำถึงความ "ดี" ของเขา ราวกับว่าต้องการยืนยันกับเราล่วงหน้าว่าเขาคู่ควรกับเสื้อสเวตเตอร์และรองเท้าผ้าใบคู่นั้น

ฉันใช้เวลาในวันแห่งความเมตตาโลกอย่างเงียบ ๆ ด้วยความหงุดหงิด ฉันไม่ได้คิดว่านักบุญอุปถัมภ์แห่งความเมตตาของเราไม่ใจดี เขาใจดีจริงๆ ไม่ต้องสงสัยเลย ฉันแค่ไม่แน่ใจว่า "ความเมตตา" จะให้คำตอบสำหรับคำถามที่ว่า "ทำไมต้องเป็นเฟร็ด" หรือ "ทำไมต้องเป็นตอนนี้" ได้มากไปกว่าความคิดถึง และฉันคิดว่าการตอบคำถามเหล่านี้ได้ถูกต้องนั้นสำคัญ ไม่ใช่แค่เพื่อระลึกถึงเฟร็ดอย่างซื่อสัตย์เท่านั้น แต่ยังเพื่อประโยชน์ในการรู้จักตัวเองมากขึ้นอีกนิดด้วย—การเติบโตแบบหนึ่งที่มิสเตอร์โรเจอร์สน่าจะพอใจ

ประเด็นคือ มิสเตอร์โรเจอร์สแทบไม่เคยสอนเราว่าเราควรเป็นคนใจดีเลย ไม่มีคำว่า "ควร" เลยในละแวกนั้น "ควร" ที่ปรากฏขึ้นอย่างแนบเนียนเป็นเพียงคำแนะนำเท่านั้น คุณอาจลองแบ่งปันว่าคุณเป็นใครผ่านงานศิลปะก็ได้ ฉันขอแนะนำให้คุณหาวิธีแสดงความรู้สึกของคุณ ฉันขอเตือนคุณอีกครั้งว่าการแสดงออกเหล่านั้นไม่จำเป็นต้องทำร้ายคุณหรือใครก็ตาม

เหนือสิ่งอื่นใด นอกจากความเมตตากรุณา (ซึ่งเขาไม่ค่อยพูดถึง) มากกว่าการแสดงออกและความรู้สึก (ซึ่งเขาพูดถึงตลอดเวลา) เขามักจะบอกกับเราสิ่งหนึ่งซ้ำแล้วซ้ำเล่า: คุณน่ารัก เขาไม่ค่อยพูดแบบนั้น เขากลับพูดว่า “ฉันชอบคุณแบบที่คุณเป็น” หรือ “มีเพียงคนเดียวในโลกเท่านั้นที่เหมือนคุณ” หรือ “คุณทำให้วันนี้เป็นวันพิเศษสำหรับฉันด้วยการเป็นตัวของตัวเอง” และเขายังร้องเพลงนี้ด้วย “คุณเป็นเพื่อนของฉัน คุณพิเศษ” และ “ฉันชอบคุณ” และ “ ฉันชอบคุณแบบที่คุณเป็น ”

เพลงเหล่านี้เป็นผลงานสร้างสรรค์ของเขาตลอดหลายปีที่ผ่านมา และฉันรู้สึกมีความสุขที่ได้จินตนาการว่าเขากำลังคิดว่า "รู้ไหม" ฉันคิดว่าวันนี้ฉันจะแต่งเพลงสักเพลง สิ่งที่เพื่อนบ้านต้องการจริงๆ สิ่งที่โลกต้องการจริงๆ คือเพลงอีกเพลงหนึ่งที่พูดถึงความน่ารักของแต่ละคน เขาหยุดไม่ได้ เขาพยายามหาวิธีอื่นในการถ่ายทอดความรู้สึกนั้น และเขายังคงมองตรงไปที่กล้องและย้ำว่า "คุณ" จริงๆ แล้วคุณน่ารัก ฉันหมายความอย่างนั้น ฉันหวังว่าคุณจะรู้ในวันนี้และตลอดไป ฉันจะบอกคุณอีกครั้งพรุ่งนี้

เฟร็ดไม่ได้พูดถึงความเมตตากรุณามากนัก แม้ว่าเขาจะเป็นแบบอย่างอยู่เสมอก็ตาม และนั่นอาจเป็นเพราะเขาไม่คิดว่าคุณสามารถปลูกฝังความเมตตากรุณาได้โดยการบอกให้คนอื่นใจดี เฟร็ดเชื่อในสิ่งที่ศาสตราจารย์เทววิทยาในเซมินารีสอนเขาในช่วงทศวรรษ 1950: เมื่อเราเชื่อว่าเราเป็นคนดีและน่ารัก เราก็จะมองเพื่อนบ้านของเราว่าเป็นคนดีและน่ารักเช่นกัน และเราจะปฏิบัติต่อพวกเขาราวกับว่าพวกเขาเป็นเช่นนั้น ในทางกลับกัน ศาสตราจารย์ของเฟร็ดสอนเขาว่า หากเรารู้สึกแย่เกี่ยวกับตัวเอง เราก็จะมองเพื่อนบ้านของเราผ่านสายตาของการกล่าวหา และความชั่วร้าย (ใช่ มิสเตอร์โรเจอร์เชื่อในความชั่วร้าย) จะแพร่กระจายและเติบโต

กล่าวอีกนัยหนึ่ง เราไม่ได้แสดงความมีน้ำใจเพราะมีคนบอกให้ทำ เราแสดงความมีน้ำใจเพราะเราเชื่อว่าเราน่ารัก และเราเชื่อว่าเพื่อนบ้านของเราก็ต้องน่ารักเช่นกัน "ฉันชอบคุณในแบบที่คุณเป็น" "ฉันชอบคุณ" "คุณพิเศษ"

ขณะนี้ ในโรงภาพยนตร์และแทบทุกที่ เราพยายามเรียกความทรงจำทางวัฒนธรรมของเฟร็ด โรเจอร์สออกมา แต่ฉันไม่คิดว่าเป็นเพราะเราต้องการความเมตตา เราไม่ต้องการการสั่งสอนเรื่องความเหมาะสม โดยรวมแล้ว เรา เป็น คนดี หากคุณไม่เชื่อเช่นนั้น แสดงว่าคุณกำลังใช้เวลามากเกินไปกับการดูข่าวหรือเลื่อนดูทวิตเตอร์ ไปที่ร้านขายของชำ ไปที่ห้องสมุด หรือเดินไปตามถนน ใครสักคนจะใจดีกับคุณ เราเกือบทุกคนทำอย่างนั้น เกือบตลอดเวลา เกือบทุกวัน

เราไม่ได้กลัวว่าเราจะไม่ใจดี เรากลัวมาก—กลัวจนสุดขีด—ว่า เราจะไม่น่ารัก เราเรียกความทรงจำของเฟร็ดออกมาจากความทรงจำร่วมกัน เพราะที่ไหนสักแห่ง ลึกๆ ในตัวเรา เรายังคงเป็นเด็ก เรานั่งขัดสมาธิหน้าทีวีสี่เหลี่ยมๆ ในสถานรับเลี้ยงเด็ก ห้องใต้ดิน และห้องทำงานทั่วประเทศนี้ เราไม่ใช่คนเรียบง่าย ช่วงเวลาของเราไม่เรียบง่าย ชีวิตของเราก็ไม่เรียบง่าย เราเฝ้าดูอย่างจดจ่อและหลงใหลในความรักของเขา ไม่ใช่เพราะเขาใจดี แต่เพราะเขารักเรา

หลายปีต่อมา เรายังคงดึงดูดเขาด้วยเหตุผลเดียวกัน นั่นคือเหตุผลง่ายๆ และเหตุผลลึกซึ้ง

ภาพยนตร์เรื่องนี้—ขอบคุณเฟร็ด ขอบคุณทอม—ถ่ายทอดเรื่องนี้ออกมาได้ดีมาก เมื่อคุณแห่กันไปดูพร้อมกับเพื่อนบ้านหลายพันคนในสัปดาห์นี้ สัปดาห์หน้า หรือสัปดาห์หน้า ลองนับดูว่าทอมในบทเฟร็ดบอกลอยด์เพื่อนของเขาผู้เกลียดชังมนุษยชาติว่าให้ใจดีกี่ครั้ง ดูว่าเขาเคยแนะนำให้ลอยด์ช่วยภรรยาเลี้ยงลูกหรือบอกเป็นนัยๆ ว่าลอยด์ควร (หรือไม่ควร) คุยกับพ่อของเขาอย่างไร ไม่มีการสปอยล์ใดๆ ยกเว้นเรื่องนี้: เขาไม่ทำแม้แต่ครั้งเดียว ทอมในบทเฟร็ดค้นพบว่า “มีหลายวิธีในการบอกว่าฉันรักคุณ” อ้างอิงจากเพลงอีกเพลงหนึ่ง และช่วยให้ลอยด์เรียกความทรงจำของผู้คนที่เคยช่วยทำให้เขารักเขาขึ้นมาจากความทรงจำของเขาเอง

“ความรักเป็นรากฐานของทุกสิ่ง” เฟร็ดเองกล่าวในสารคดีเมื่อฤดูร้อนที่แล้ว “ความรักหรือการขาดความรัก”

ในช่วงเวลานี้ที่วุ่นวาย ไร้เมตตา และไร้ความน่ารักเหมือนช่วงที่เราเคยรู้จัก หวังว่าเราคงรู้แน่ชัดว่าเราต้องการอะไร หลักฐานคือความหลงใหลของเราที่มีต่อผู้ชายคนนี้ที่บอกกับเราว่าเราน่ารักจนมันแปลก ๆ ใช่แล้ว ใจดีเข้าไว้ อย่าทำตัวดี ๆ ต่อไป แต่ที่สำคัญกว่านั้น จงฟังเฟร็ดและใครก็ตามที่บอกความจริงกับคุณ คุณน่ารัก คุณ—จริงๆ แล้ว คุณ น่ารัก คุณไม่ต้องทนทุกข์ทรมานกับความกลัวอีกต่อไปว่าคุณไม่น่ารัก คุณน่ารักในแบบที่คุณเป็น