Mengapa Kami Berpaling Kepada Encik Rogers

Saya telah menghabiskan banyak masa dengan Cikgu Rogers sejak tiga tahun yang lalu semasa saya meneliti dan menulis buku saya tentang kehidupan dan kepercayaannya. Sepanjang masa, saya terpesona dengan persoalan mengapa kita terus memanggilnya keluar dari ingatan.

Selama beberapa dekad, kami telah mengingati Fred setiap kali sesuatu yang mengerikan berlaku di dunia kami, berkongsi kata-kata dan imej yang menghiburkannya di media sosial. Kemudian, dalam beberapa tahun kebelakangan ini, kami telah menggali sedikit lebih mendalam, dengan dokumentari dan buku (dan barangan !) yang berlimpah. Minggu ini, daya tarikan nampaknya telah memuncak dengan pelancaran filem cereka, A Beautiful Day in the Neighborhood , yang dibintangi pemenang Oscar Tom Hanks. Mengapa kita terus memanggil Tuan Rogers? Dan mengapa sekarang masa untuk filem cereka tentang pengaruhnya?

"Kami memerlukan dia sekarang," orang sering berkata kepada saya. "Tiada orang seperti dia hari ini," saya sering mendengar. “Seandainya dia ada…” Terdapat banyak nostalgia yang dimainkan di sini.

Tetapi nostalgia, walaupun menyenangkan, adalah statik. Ia tidak menyembuhkan sebarang penyakit atau mengikat sebarang luka. Ia sememangnya tidak membina kejiranan penjagaan, yang merupakan kerja Fred Rogers adalah semua tentang. Nostalgia menunjukkan bahawa terdapat masa yang lebih mudah, bahawa Tuan Rogers adalah seorang yang sederhana, bahawa Kejiranan Tuan Rogers adalah pertunjukan ringkas di mana kita boleh mendapatkan rehat daripada dendam politik dan ketakutan bersenjata—kalaulah kita dapat memikirkan cara untuk kembali ke sana . Masalahnya ialah '60-an dan '70-an dan '80-an dan '90-an, dekad ketika Fred membina dan menyiarkan Kejiranannya , bukanlah mudah. Begitu juga dia. Kami juga tidak.

Nostalgia ini sangat menggoda sehingga saya bimbang tentang filem itu. Terlalu mudah untuk meratakan Fred dalam ingatan, untuk menjadikannya dua dimensi dan memotongnya ke dalam apa jua bentuk yang kita fikir kita perlukan. Saya takut Fred Rogers pada skrin besar mungkin sempurna atau suci (yang sebenar tidak), semua cahaya matahari dan tiada kegelapan. Dan siapa yang boleh menyalahkan kita, sebenarnya? Ramai di antara kita berasa seperti kita tersandung dalam kegelapan hari ini, sayu mata kerana kitaran berita yang tidak henti-henti, terbeliak dengan kebimbangan yang tidak berkesudahan pada waktu pagi. Kita semua memerlukan sedikit cahaya matahari.

Apabila publisiti untuk filem baharu itu tersebar, banyak artikel dan kebanyakan perbincangan media sosial tertumpu pada satu tema: kebaikan. Hari Kebaikan Sedunia tahun ini (yang nampaknya telah wujud sejak tahun 1998) nampaknya telah dipilih oleh Fred. WQED, stesen televisyen tempat dia mencipta Mister Rogers' Neighborhood dan The Children's Corner sebelum itu, menggesa jiran-jiran dari Pittsburgh dan seterusnya supaya memakai baju sejuk sebagai penghormatan kepada Fred. Seorang jururawat Pittsburgh mengait kardigan kecil untuk bayi yang baru lahir di taska hospital, dan Puan Rogers sendiri melawat ke ooh dan ahh. Pada hari yang sama, New York Times menerbitkan profil panjang Tom Hanks yang memfokuskan pada betapa "baik" dia, seolah-olah untuk meyakinkan kami terlebih dahulu bahawa dia layak untuk baju sejuk itu, kasut itu.​​​​​

Saya menghabiskan Hari Kebaikan Sedunia dengan rasa kesal. Bukan saya rasa Saint Penaung Kami tidak baik hati. Dia. Tidak syak lagi. Cuma saya tidak pasti “kebaikan” memberikan jawapan kepada soalan “Mengapa Fred?” atau “Kenapa sekarang?” lebih daripada nostalgia. Dan saya fikir mendapatkan jawapan yang betul adalah penting, bukan hanya untuk mengingati Fred dengan setia, tetapi demi untuk mengenali diri kita dengan lebih baik—sejenis pertumbuhan yang akan menggembirakan Tuan Rogers.

Inilah perkaranya: Cikgu Rogers hampir tidak pernah mengajar kita bahawa kita harus bersikap baik. Tidak banyak yang "harus" sama sekali di Kejiranan. "Sepatutnya" yang muncul secara halus adalah lebih seperti cadangan. Anda mungkin mempertimbangkan untuk berkongsi siapa anda melalui seni. Bolehkah saya mencadangkan anda mencari cara untuk meluahkan perasaan anda? Bolehkah saya mengingatkan anda, sekali lagi, bahawa ungkapan itu tidak perlu menyakiti anda atau orang lain?

Paling penting, lebih daripada kebaikan (yang jarang dia ceritakan), lebih daripada luahan diri dan perasaan (yang dia cakap sepanjang masa), dia memberitahu kami satu perkara lagi dan lagi: Anda disayangi . Dia tidak selalu berkata begitu. Sebaliknya, dia berkata, "Saya suka awak seperti apa adanya," atau "Hanya ada satu orang di dunia seperti awak," atau "Anda telah menjadikan hari ini sebagai hari yang istimewa untuk saya dengan hanya menjadi diri anda." Dan dia juga menyanyikannya. “Awak kawan saya; awak istimewa” dan “Awak yang saya suka,” dan “ Saya suka awak seadanya .”

Lagu-lagu itu adalah ciptaan asalnya selama bertahun-tahun, dan saya gembira membayangkan dia berfikir, Anda tahu? Saya rasa saya akan menulis lagu hari ini. Perkara yang sangat diperlukan oleh Kejiranan—apa yang benar-benar diperlukan oleh dunia—adalah satu lagi lagu tentang cara setiap orang disayangi. Dia tidak boleh berhenti. Dia terus mencari cara lain untuk mengatakannya. Dan dia terus melihat terus ke dalam kamera dan menegaskannya: Anda—tidak, sungguh, awak—memang disayangi. saya maksudkannya. Saya harap anda tahu hari ini dan sentiasa. Saya akan memberitahu anda lagi esok.

Fred tidak banyak bercakap tentang kebaikan, walaupun dia sentiasa memodelkannya. Dan ini mungkin kerana dia tidak fikir anda boleh memupuk kebaikan dengan memberitahu orang untuk berbuat baik. Fred percaya apa yang diajar oleh seorang profesor teologi seminari kepadanya pada tahun 1950-an: Apabila kita percaya kita baik dan disayangi, kita akan memandang jiran kita sebagai baik dan disayangi, dan kita akan memperlakukan mereka seolah-olah mereka baik. Sebaliknya, profesor Fred mengajarnya, jika kita berasa buruk tentang diri kita sendiri, kita akan melihat jiran kita melalui mata tuduhan, dan kejahatan (ya, Tuan Rogers percaya kepada kejahatan) akan merebak dan berkembang maju.

Dalam erti kata lain, kita tidak bertindak baik kerana seseorang menyuruh kita berbuat demikian. Kami bertindak baik kerana kami telah percaya bahawa kami disayangi, dan oleh itu kami percaya jiran kami mesti disayangi juga. “Saya suka awak seadanya.” “Awak yang saya suka.” “Awak istimewa.”

Pada masa ini, di panggung wayang dan hampir semua tempat lain, kami bermati-matian memanggil Fred Rogers keluar dari ingatan budaya kami—tetapi saya rasa ia bukan kerana kita memerlukan kebaikan. Kami tidak memerlukan arahan dalam kesopanan. Secara umumnya, kami adalah baik. Jika anda tidak percaya itu, anda menghabiskan terlalu banyak masa menonton berita atau menatal Twitter. Pergi ke kedai runcit; melawat perpustakaan; berjalan di jalan. Seseorang akan bersikap baik kepada anda. Hampir semua daripada kita melakukannya, hampir sepanjang masa, hampir setiap hari.

Kami tidak takut kami tidak akan menjadi baik, tidak juga. Kita takut—sangat takut—bahawa kita tidak disayangi . Kami memanggil Fred dari ingatan kolektif kami kerana di suatu tempat, jauh di dalam, kami masih kanak-kanak. Kami duduk bersila di hadapan televisyen berkotak-kotak di pusat asuhan dan ruang bawah tanah dan sarang di seluruh negara ini. Kami tidak mudah. Zaman kita tidak mudah. Hidup kita tidak mudah. Kita sedang memerhati, raut dan kendur, mengasihi dia, bukan kerana dia baik, tetapi kerana dia mengasihi kita.

Selama bertahun-tahun kemudian, kami tertarik kepadanya atas sebab yang sama. Ia adalah semudah itu. Ia sedalam itu.

Filem itu-terima kasih Fred, terima kasih Tom-mendapat ini dengan baik. Apabila anda berkumpul untuk melihatnya bersama ribuan jiran anda minggu ini atau minggu depan atau seterusnya, tonton. Hitung berapa kali Tom-as-Fred memberitahu kawannya Lloyd si misanthrope untuk bersikap baik. Lihat sama ada dia pernah mencadangkan Lloyd membantu isterinya dengan bayi mereka atau membayangkan bagaimana Lloyd harus (atau tidak sepatutnya) bercakap dengan bapanya. Tiada spoiler di sini kecuali yang ini: Dia tidak melakukannya. Bukan sekali pun. Sebaliknya, Tom-as-Fred mencari, untuk memetik lagu lain, "banyak cara untuk mengatakan saya sayang kamu," dan membantu Lloyd memanggil keluar dari ingatannya sendiri semua orang yang telah membantu untuk mencintainya menjadi wujud.

"Cinta adalah punca segala-galanya," kata Fred sendiri dalam dokumentari musim panas lalu. "Cinta atau kekurangannya."

Pada masa ini yang huru-hara dan tidak baik dan tidak menyenangkan seperti mana-mana yang pernah kita kenali, inilah harapannya: Kita tahu dengan tepat apa yang kita perlukan. Buktinya adalah obsesi kami terhadap lelaki ini yang memberitahu kami bahawa kami sering disayangi sehingga menjadi pelik. Ya, pasti, berbaik sangka. Teruskan bersikap sopan. Tetapi yang lebih penting, dengar cakap Fred dan sesiapa sahaja yang memberitahu anda perkara yang paling benar. Anda disayangi. Anda—benar-benar, awak —memang disayangi. Anda tidak perlu menghabiskan lagi sakit hati kerana takut bahawa anda tidak. Anda hanya. Sama seperti anda.