Γιατί απευθυνόμαστε στον κύριο Ρότζερς

Έχω περάσει πολύ χρόνο με τον κύριο Ρότζερς τα τελευταία τρία χρόνια καθώς ερεύνησα και έγραψα το βιβλίο μου για τη ζωή και την πίστη του. Καθ' όλη τη διάρκεια, με γοήτευε το ερώτημα γιατί τον καλούμε συνέχεια από μνήμης.

Για δεκαετίες, ανακαλούμε τον Φρεντ όποτε συνέβαινε κάτι τρομερό στον κόσμο μας, μοιραζόμενοι τα παρήγορα λόγια και την εικόνα του στα social media. Στη συνέχεια, τα τελευταία δύο χρόνια, έχουμε σκάψει λίγο πιο βαθιά, με ντοκιμαντέρ και βιβλία (και εμπορεύματα !) σε αφθονία. Αυτή την εβδομάδα, η γοητεία φαίνεται να κορυφώθηκε με την κυκλοφορία μιας ταινίας μεγάλου μήκους, A Beautiful Day in the Neighborhood , με πρωταγωνιστή τον βραβευμένο με Όσκαρ Τομ Χανκς. Γιατί καλούμε συνέχεια τον κύριο Ρότζερς; Και γιατί είναι τώρα η ώρα για μια ταινία μεγάλου μήκους για την επιρροή του;

«Τον χρειαζόμαστε τώρα», μου λένε συχνά οι άνθρωποι. «Δεν υπάρχει κανένας σαν αυτόν αυτές τις μέρες», ακούω συχνά. «Αν ήταν κοντά…» Υπάρχει μια μεγάλη δόση νοσταλγίας εδώ.

Όμως η νοσταλγία, ενώ είναι ευχάριστη, είναι στατική. Δεν θεραπεύει καμία ασθένεια ούτε δένει καμία πληγή. Σίγουρα δεν χτίζει γειτονιές φροντίδας, κάτι που ήταν το έργο του Fred Rogers. Η νοσταλγία υποδηλώνει ότι υπήρχε μια πιο απλή εποχή, ότι ο κύριος Ρότζερς ήταν ένας απλός άνθρωπος, ότι η γειτονιά του κυρίου Ρότζερς ήταν μια απλή παράσταση όπου θα μπορούσαμε να βρούμε ανάπαυλα από την πολιτική μνησικακία και τον οπλισμένο φόβο – μόνο αν μπορούσαμε να καταλάβουμε πώς να επιστρέψουμε εκεί . Το πρόβλημα είναι ότι οι δεκαετίες του '60 και του '70 και του '80 και του '90, οι δεκαετίες που ο Φρεντ έχτιζε και μετέδιδε τη Γειτονιά του, δεν ήταν απλές. Ούτε αυτός ήταν. Ούτε εμείς ήμασταν.

Αυτή η νοσταλγία είναι τόσο δελεαστική που με ανησύχησε η ταινία. Είναι πολύ εύκολο να ισοπεδώσεις τον Φρεντ στη μνήμη, να τον κάνεις δισδιάστατο και να τον περικόψεις σε όποιο σχήμα πιστεύουμε ότι χρειαζόμαστε. Φοβόμουν ότι ο Φρεντ Ρότζερς στη μεγάλη οθόνη μπορεί να είναι τέλειος ή άγιος (ο πραγματικός δεν ήταν), όλος ο ήλιος και χωρίς σκοτάδι. Και ποιος θα μπορούσε να μας κατηγορήσει, αλήθεια; Τόσοι πολλοί από εμάς νιώθουμε σαν να σκοντάφτουμε στο σκοτάδι αυτές τις μέρες, με θορυβώδη μάτια από τον αδιάκοπο κύκλο ειδήσεων, με ορθάνοιχτα μάτια με ατελείωτη ανησυχία τις πρώτες ώρες. Όλοι χρειαζόμαστε λίγη ηλιοφάνεια.

Καθώς η δημοσιότητα για τη νέα ταινία εξαπλώθηκε, πολλά από τα άρθρα και πολλές από τις συζητήσεις στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης επικεντρώθηκαν σε ένα θέμα: την ευγένεια. Η φετινή Παγκόσμια Ημέρα Καλοσύνης (η οποία προφανώς υπάρχει από το 1998) φαινόταν να επιλέγεται από τον Fred. Ο WQED, ο τηλεοπτικός σταθμός όπου δημιούργησε το Mister Rogers' Neighborhood και το The Children's Corner πριν από αυτό, προέτρεψε τους γείτονες από το Πίτσμπουργκ και το Beyon d να φορέσουν πουλόβερ προς τιμήν του Fred. Μια νοσοκόμα από το Πίτσμπουργκ έφτιαξε με κροσέ μικροσκοπικές ζακέτες για τα νεογέννητα στον παιδικό σταθμό του νοσοκομείου και η ίδια η κυρία Ρότζερς επισκέφτηκε το ω και αχ. Την ίδια μέρα, οι New York Times δημοσίευσαν ένα μακροσκελές προφίλ του Τομ Χανκς που εστίαζε στο πόσο «καλός» είναι, σαν να μας διαβεβαίωσε εκ των προτέρων ότι αξίζει αυτό το πουλόβερ, αυτά τα αθλητικά παπούτσια.»

Πέρασα την Παγκόσμια Ημέρα Καλοσύνης χαμηλών τόνων ενοχλημένος. Δεν είναι ότι νομίζω ότι ο Προστάτης μας Άγιος της Καλοσύνης δεν ήταν ευγενικός. Ήταν. Χωρίς αμφιβολία. Απλώς δεν είμαι σίγουρος ότι η «ευγένεια» δίνει την απάντηση στην ερώτηση «Γιατί ο Φρεντ;» ή "Γιατί τώρα;" περισσότερο από τη νοσταλγία. Και νομίζω ότι είναι σημαντικό να λαμβάνουμε αυτές τις σωστές απαντήσεις, όχι μόνο για να θυμόμαστε πιστά τον Φρεντ, αλλά για να γνωρίσουμε τον εαυτό μας λίγο καλύτερα – ένα είδος ανάπτυξης που θα ευχαριστούσε τον κύριο Ρότζερς.

Να το πράγμα: Ο κύριος Ρότζερς σχεδόν ποτέ δεν μας δίδαξε ότι πρέπει να είμαστε ευγενικοί. Δεν υπήρχαν καθόλου «πρέπει» στη Γειτονιά. Τα «πρέπει» που προέκυψαν διακριτικά έμοιαζαν περισσότερο με προτάσεις. Μπορεί να σκεφτείτε να μοιραστείτε ποιοι είστε μέσω των τεχνών. Μπορώ να σας προτείνω να βρείτε τρόπους να εκφράσετε τα συναισθήματά σας; Μπορώ να σας υπενθυμίσω, για άλλη μια φορά, ότι αυτές οι εκφράσεις δεν χρειάζεται να βλάψουν εσάς ή κανέναν άλλον;

Πάνω από όλα, περισσότερο από καλοσύνη (για την οποία σπάνια μιλούσε), περισσότερο από αυτοέκφραση και συναισθήματα (για τα οποία μιλούσε συνέχεια), μας έλεγε ένα πράγμα ξανά και ξανά: Είσαι αξιαγάπητος . Συνήθως δεν το έλεγε έτσι. Αντίθετα, είπε, «Μου αρέσεις όπως ακριβώς είσαι» ή «Υπάρχει μόνο ένα άτομο στον κόσμο σαν εσένα» ή «Έκανες αυτή τη μέρα μια ξεχωριστή μέρα για μένα επειδή είσαι εσύ». Και το τραγούδησε επίσης. «Είσαι φίλος μου, είσαι ξεχωριστός» και «Είσαι που μου αρέσεις» και « Μου αρέσεις όπως είσαι ».

Αυτά τα τραγούδια ήταν οι πρωτότυπες δημιουργίες του εδώ και χρόνια, και με ευχαριστεί να τον φαντάζομαι να σκέφτεται, Ξέρεις; Νομίζω ότι θα γράψω ένα τραγούδι σήμερα. Αυτό που πραγματικά χρειάζεται η Γειτονιά - αυτό που πραγματικά χρειάζεται ο κόσμος - είναι ένα ακόμη τραγούδι για το πώς ο κάθε άνθρωπος είναι αξιαγάπητος. Δεν μπορούσε να σταματήσει. Συνέχιζε να βρίσκει άλλο τρόπο να το πει. Και συνέχισε να κοιτάζει απευθείας την κάμερα και να την επιμένει: Εσύ —όχι, πραγματικά, είσαι αξιαγάπητος. Το εννοώ. Ελπίζω να το ξέρεις σήμερα και πάντα. Θα στο ξαναπώ αύριο.

Ο Φρεντ δεν μιλούσε πολύ για την ευγένεια, παρόλο που το μοντελοποιούσε συνεχώς. Και αυτό μπορεί να ήταν επειδή δεν πίστευε ότι θα μπορούσατε να καλλιεργήσετε την καλοσύνη λέγοντας στους ανθρώπους να είναι ευγενικοί. Ο Φρεντ πίστευε αυτό που του δίδαξε ένας καθηγητής θεολογίας σεμιναρίου τη δεκαετία του 1950: Όταν πιστεύουμε ότι είμαστε καλοί και αξιαγάπητοι, θα δούμε και τον διπλανό μας ως καλό και αξιαγάπητο, και θα τον συμπεριφερόμαστε σαν να είναι. Από την άλλη πλευρά, ο καθηγητής του Φρεντ του δίδαξε, αν αισθανόμαστε άσχημα για τον εαυτό μας, θα δούμε τον πλησίον μας με μάτια κατηγορίας και το κακό (ναι, ο κύριος Ρότζερς πίστευε στο κακό) θα εξαπλωθεί και θα ευδοκιμήσει.

Με άλλα λόγια, δεν συμπεριφερόμαστε ευγενικά επειδή κάποιος μας το είπε. Ενεργούμε ευγενικά επειδή έχουμε καταλήξει να πιστεύουμε ότι είμαστε αξιαγάπητοι, και έτσι πιστεύουμε ότι και ο διπλανός μας πρέπει να είναι αξιαγάπητος. «Μου αρέσεις όπως είσαι». «Είσαι εσύ που μου αρέσεις». «Είσαι ξεχωριστός».

Αυτή τη στιγμή, στον κινηματογράφο και σχεδόν οπουδήποτε αλλού, καλούμε απεγνωσμένα τον Φρεντ Ρότζερς να βγει από την πολιτιστική μας μνήμη — αλλά δεν νομίζω ότι είναι επειδή χρειαζόμαστε καλοσύνη. Δεν χρειαζόμαστε οδηγίες ευπρέπειας. Σε γενικές γραμμές, είμαστε αξιοπρεπείς. Αν δεν το πιστεύετε αυτό, ξοδεύετε πάρα πολύ χρόνο παρακολουθώντας ειδήσεις ή κάνοντας κύλιση στο Twitter. Πηγαίνετε στο μπακάλικο. επισκεφθείτε τη βιβλιοθήκη? περπατήστε στο δρόμο. Κάποιος θα είναι ευγενικός μαζί σου. Σχεδόν όλοι μας το κάνουμε, σχεδόν όλη την ώρα, σχεδόν κάθε μέρα.

Δεν φοβόμαστε ότι δεν θα είμαστε ευγενικοί, όχι πραγματικά. Φοβόμαστε - φοβόμαστε απελπισμένα - ότι δεν είμαστε αξιαγάπητοι . Καλούμε τον Φρεντ από τη συλλογική μας μνήμη γιατί κάπου, βαθιά μέσα μας, είμαστε ακόμα παιδιά. Καθόμαστε σταυροπόδι μπροστά σε κουτί τηλεοράσεις σε παιδικούς σταθμούς και υπόγεια και κρησφύγετα σε όλη αυτή τη χώρα. Δεν είμαστε απλοί. Η εποχή μας δεν είναι απλή. Η ζωή μας δεν είναι απλή. Τον παρακολουθούμε, αρπαγμένοι και χαλαροί, τον αγαπάμε, όχι επειδή είναι ευγενικός, αλλά επειδή μας αγαπά.

Όλα αυτά τα χρόνια μετά, μας ελκύει για τον ίδιο λόγο. Είναι τόσο απλό. Είναι τόσο βαθιά.

Η ταινία —ευχαριστώ Φρεντ, ευχαριστώ Τομ— το πήρε πολύ σωστά. Όταν συρρέετε για να το δείτε με χιλιάδες γείτονές σας αυτήν την εβδομάδα ή την επόμενη εβδομάδα ή την επόμενη, παρακολουθήστε. Μετρήστε πόσες φορές ο Tom-as-Fred λέει στον φίλο του Lloyd τον μισάνθρωπο να είναι ευγενικός. Δείτε αν του προτείνει ποτέ ο Λόιντ να βοηθήσει τη γυναίκα του με το μωρό τους ή υπονοεί πώς πρέπει (ή δεν πρέπει) να μιλάει ο Λόιντ στον πατέρα του. Δεν υπάρχουν spoilers εδώ εκτός από αυτό: Δεν το κάνει. Ούτε μια φορά. Αντίθετα, ο Τομ-ας-Φρεντ βρίσκει, για να παραθέσει ένα άλλο τραγούδι, «πολλούς τρόπους για να πει σ' αγαπώ» και βοηθά τον Λόιντ να ανακαλέσει από τη μνήμη του όλους τους ανθρώπους που βοήθησαν να τον αγαπήσουν στη ζωή.

«Η αγάπη βρίσκεται στη ρίζα των πάντων», λέει ο ίδιος ο Φρεντ στο ντοκιμαντέρ του περασμένου καλοκαιριού. «Η αγάπη ή η έλλειψή της».

Σε αυτήν την εποχή που είναι τόσο χαοτική, αγενής και αγενής όσο οποιαδήποτε άλλη που έχουμε γνωρίσει, εδώ είναι η ελπίδα: Ξέρουμε ακριβώς τι χρειαζόμαστε. Τα στοιχεία είναι στην εμμονή μας με αυτόν τον άντρα που μας έλεγε ότι είμαστε αξιαγάπητοι τόσο συχνά που έγινε περίεργο. Ναι, σίγουρα, να είσαι ευγενικός. Συνέχισε να είσαι αξιοπρεπής. Αλλά το πιο σημαντικό, ακούστε τον Φρεντ και οποιονδήποτε άλλο σας λέει την πιο αληθινή αλήθεια. Είσαι αξιαγάπητος. Είστε—πραγματικά— είσαι αξιαγάπητος. Δεν χρειάζεται να ξοδέψετε άλλο πόνο στην καρδιά φοβούμενοι ότι δεν είστε. Απλώς είσαι. Όπως ακριβώς είσαι.