我们为什么会求助于罗杰斯先生

过去三年里，为了研究和撰写关于罗杰斯先生生平和信仰的书，我花了很多时间了解他。在此过程中，我一直对一个问题着迷：为什么我们会不断地在记忆中唤起对他的记忆？

几十年来，每当世间发生不幸之事，我们都会想起弗雷德，在社交媒体上分享他抚慰人心的话语和照片。近几年，我们对他的了解更加深入， 纪录片、书籍（以及周边产品！）层出不穷。本周，随着由奥斯卡影帝汤姆·汉克斯主演的电影《邻里美好的一天》的上映，这股热潮似乎达到了顶峰。我们为何如此频繁地想起罗杰斯先生？又为何现在正是推出一部关于他影响的电影的最佳时机？

“我们现在需要他，”人们常对我说。“如今再也找不到像他这样的人了，”我经常听到这样的话。“要是他还在就好了……”这里面充满了浓浓的怀旧之情。

但怀旧，虽然令人愉悦，却是静止的。它无法治愈任何疾病，也无法弥合任何创伤。它当然也无法构建充满关爱的社区，而这正是弗雷德·罗杰斯毕生致力于的事业。怀旧暗示着曾经有过一个更简单的时代，暗示着罗杰斯先生是一个简单的人，暗示着《罗杰斯先生的邻居》是一档简单的节目，让我们得以暂时摆脱政治纷争和人为制造的恐惧——只要我们能找到回到过去的方法。问题在于，弗雷德创建并播出《罗杰斯先生的邻居》的那些年，也就是上世纪六七十年代、八九十年代，并不简单。他并不简单。我们也并不简单。

这种怀旧之情如此诱人，以至于我担心这部电影。人们很容易在记忆中将弗雷德扁平化，把他变成二维的、我们想要的任何形状。我担心大银幕上的弗雷德·罗杰斯会完美无瑕，宛如圣人（现实中的他并非如此），只有阳光，没有一丝阴暗。谁又能责怪我们呢？如今，我们中的许多人都感觉自己在黑暗中摸索，被没完没了的新闻搞得眼皮沉重，凌晨时分又被无尽的忧虑折磨得睁不开眼。我们都需要一点阳光。

随着新电影的宣传铺天盖地而来，许多文章和社交媒体上的讨论都围绕着一个主题：善良。今年的世界善良日（这个节日似乎从1998年就已设立）似乎被弗雷德·罗杰斯借调了。他创办《罗杰斯先生的邻居》和之前的《儿童角》的电视台WQED 呼吁匹兹堡及周边地区的居民穿上毛衣，以此向弗雷德致敬。一位匹兹堡的护士为医院婴儿室的新生儿钩织了小开衫，罗杰斯夫人本人也亲自前往探望，赞叹不已。同一天，《纽约时报》发表了一篇关于汤姆·汉克斯的长篇报道，着重描写了他的“友善”，仿佛在提前向我们保证，他配得上那件毛衣和那双运动鞋。

世界善良日那天，我心里有点恼火。倒不是说我觉得我们这位善良的守护圣人不够善良。他当然善良，这一点毋庸置疑。只是我觉得，“善良”这个词，就像怀旧一样，并不能回答“为什么是弗雷德？”或者“为什么是现在？”这些问题。我觉得找到这些问题的答案很重要，不仅是为了忠实地缅怀弗雷德，更是为了更好地了解我们自己——这种成长，罗杰斯先生一定会感到欣慰。

是这样的：罗杰斯先生几乎从未教过我们应该善良。在《邻里》节目里，几乎没有“应该”这种说法。那些偶尔出现的“应该”更像是建议。比如，你可以考虑通过艺术来表达自己。我建议你可以找到表达自己感受的方式。我再次提醒你，这些表达方式不必伤害你或任何人。

最重要的是，比起善良（他很少谈及善良），比起自我表达和情感（他总是谈论这些），他一遍又一遍地告诉我们一件事：你很可爱。他通常不会直接这么说。相反，他会说：“我喜欢你现在的样子”，或者“世界上只有一个像你这样的人”，或者“你让我的今天变得如此特别，仅仅因为你是你。” 他还会唱出来：“你是我的朋友；你很特别”，“我喜欢的就是你”，“我喜欢你现在的样子”。

那些歌是他多年来的原创作品，我常常想象他当时的想法：“你知道吗？我想今天写首歌。社区真正需要的——这个世界真正需要的——是一首歌，歌颂每个人都值得被爱。”他停不下来，不断地寻找新的表达方式。他不停地直视镜头，反复强调： “你——真的，是你——值得被爱。我是认真的。我希望你今天明白这一点，永远明白。明天我还会再说一遍。”

弗雷德很少谈论善良，尽管他自己却时刻践行着善良。这或许是因为他认为，光靠告诉别人要善良是培养善良的。弗雷德深信一位神学院教授在20世纪50年代教给他的道理：当我们相信自己善良可爱时，我们也会把邻居视为善良可爱，并会以同样的态度对待他们。另一方面，弗雷德的教授还教导他，如果我们对自己感到不满，就会用指责的眼光看待邻居，邪恶（是的，罗杰斯先生相信邪恶的存在）就会蔓延滋生。

换句话说，我们并非因为有人要求我们这样做才表现得友善。我们表现友善是因为我们逐渐相信自己值得被爱，所以我们也相信我们的邻居也一定值得被爱。“我喜欢你现在的样子。”“我喜欢的就是你这个人。”“你很特别。”

现在，在电影院以及几乎所有其他地方，我们都迫切地想要从文化记忆中唤起弗雷德·罗杰斯的身影——但我认为这并非因为我们需要善意。我们不需要接受关于礼仪的教导。总的来说，我们都很善良。如果你不相信这一点，那说明你花太多时间看新闻或刷推特了。去趟超市；去趟图书馆；走在街上。总会有人对你友善。我们几乎所有人都在这样做，几乎时时刻刻，几乎每天都在这样做。

我们并非害怕自己不够善良，真的不是。我们害怕——无比害怕——自己不值得被爱。我们从集体记忆中召唤出弗雷德，因为在某个地方，在我们内心深处，我们依然是孩子。我们盘腿坐在全国各地的托儿所、地下室和书房里，对着笨重的电视机。我们并不单纯。我们的时代并不单纯。我们的生活并不单纯。我们目不转睛地看着他，张着嘴，爱着他，不是因为他善良，而是因为他爱我们。

这么多年过去了，我们依然被他吸引，原因也一样。就这么简单，就这么深刻。

这部电影——感谢弗雷德，感谢汤姆——在这点上做得非常出色。当你这周、下周或者下下周和成千上万的邻居一起涌入影院观看这部电影时，请仔细观察。数数汤姆扮演的弗雷德有多少次劝告他那愤世嫉俗的朋友劳埃德要善良。看看他是否曾建议劳埃德帮妻子照顾孩子，或者暗示劳埃德应该（或不应该）如何与父亲交谈。这里没有剧透，除了这一点：他没有。一次也没有。相反，汤姆扮演的弗雷德找到了，借用另一首歌的歌词，“许多种表达爱的方式”，并帮助劳埃德从记忆中唤起所有那些曾给予他爱的人。

“爱是万物之根源，”弗雷德在去年夏天的纪录片中说道，“爱，或者缺乏爱。”

在这个前所未有的混乱、冷漠和丑陋的时代，希望犹存：我们清楚地知道自己需要什么。证据就是我们对那个男人的痴迷，他总是告诉我们，我们值得被爱，这种痴迷甚至到了有点怪异的地步。是的，当然，要善良。要继续保持正直。但更重要的是，听听弗雷德的话，听听其他任何告诉你真相的人的话。你值得被爱。你——真的，你——值得被爱。你无需再为害怕自己不值得被爱而痛苦。你就是值得被爱。你就是你。