De Ce apelăm La Domnul Rogers

Am petrecut mult timp cu domnul Rogers în ultimii trei ani, în timp ce am cercetat și am scris cartea mea despre viața și credința lui. De-a lungul timpului, am fost fascinat de întrebarea de ce continuăm să-l chemăm din memorie.

Timp de decenii, l-am amintit pe Fred ori de câte ori se întâmpla ceva groaznic în lumea noastră, împărtășind cuvintele și imaginea lui reconfortantă pe rețelele de socializare. Apoi, în ultimii doi ani, am săpat puțin mai adânc, cu documentare și cărți (și produse !) din belșug. Săptămâna aceasta, fascinația pare să fi atins apogeul odată cu lansarea unui lungmetraj, A Beautiful Day in the Neighborhood , în care joacă câștigătorul Oscar Tom Hanks. De ce îl chemăm în continuare pe domnul Rogers? Și de ce este acum momentul pentru un lungmetraj despre influența lui?

„Acum avem nevoie de el”, îmi spun adesea oamenii. „Nu există nimeni ca el în zilele noastre”, aud adesea. „Dacă ar fi fost prin preajmă...” E o doză mare de nostalgie în joc aici.

Dar nostalgia, deși plăcută, este statică. Nu vindecă nicio boală și nu leagă nicio rană. Cu siguranță nu construiește cartiere de îngrijire, care este munca despre care a fost totul Fred Rogers. Nostalgia sugerează că a existat o perioadă mai simplă, că domnul Rogers era un om simplu, că Cartierul domnului Rogers era un simplu spectacol în care ne-am putea găsi răgaz de la ranchiune politică și de frica armată – dacă ne-am putea da seama cum să ne întoarcem acolo . Problema este că anii ’60 și ’70 și ’80 și ’90, deceniile în care Fred își construia și difuza Neighbourhood , nu au fost simple. Nici el nu era. Nici noi.

Această nostalgie este atât de tentantă încât m-a îngrijorat filmul. Este prea ușor să-l aplatizezi pe Fred în memorie, să-l faci bidimensional și să-l decupăm în orice formă credem că avem nevoie. Mi-a fost teamă că Fred Rogers pe marele ecran ar putea fi perfect sau sfânt (cel adevărat nu era), tot soare și fără întuneric. Și cine ne-ar putea învinovăți, cu adevărat? Atât de mulți dintre noi simt că ne-am împiedicat în întuneric în aceste zile, cu ochii încântați de la ciclul necontenit al știrilor, cu ochii deschiși de îngrijorare nesfârșită în orele mici. Cu toții avem nevoie de puțin soare.

Pe măsură ce publicitatea pentru noul film s-a răspândit, multe dintre articole și o mare parte din discuțiile pe rețelele sociale s-au concentrat pe o singură temă: bunătatea. Ziua Mondială a Bunătății de anul acesta (care se pare că există din 1998) părea să fie cooptată de Fred. WQED, postul de televiziune în care a creat Cartierul domnului Rogers și Colțul copiilor înainte de acesta, a îndemnat vecinii din Pittsburgh și nu numai să poarte pulovere în onoarea lui Fred. O asistentă din Pittsburgh a croșetat cardigane mici pentru nou-născuții din creșa spitalului, iar doamna Rogers însăși a vizitat ooh și ahh. În aceeași zi, New York Times a publicat un profil lung al lui Tom Hanks, care s-a concentrat pe cât de „drăguț” este el, ca pentru a ne asigura dinainte că este demn de acel pulover, de acei pantofi sport.“

Mi-am petrecut Ziua Mondială a Bunătății în mod discret enervat. Nu este că cred că Sfântul nostru Patron al bunătății nu a fost amabil. El a fost. Fără îndoială. Doar că nu sunt sigur că „bunătatea” oferă răspunsul la întrebarea „De ce Fred?” sau „De ce acum?” mai mult decât o face nostalgia. Și cred că a obține acele răspunsuri corecte contează, nu doar de dragul de a ne aminti cu fidelitate de Fred, ci de dragul de a ajunge să ne cunoaștem puțin mai bine – un fel de creștere care l-ar fi încântat pe domnul Rogers.

Iată chestia: domnul Rogers aproape niciodată nu ne-a învățat că ar trebui să fim amabili. Nu era prea mult „ar trebui” deloc în Cartier. „Ar trebui să” care au apărut subtil au fost mai degrabă sugestii. S-ar putea să vă gândiți să împărtășiți cine sunteți prin arte. Pot să vă sugerez să găsiți modalități de a vă exprima sentimentele? Pot să-ți reamintesc, încă o dată, că acele expresii nu trebuie să rănească pe tine sau pe altcineva?

Mai presus de toate, mai mult decât bunătate (despre care vorbea rar), mai mult decât exprimarea de sine și sentimentele (despre care vorbea tot timpul), ne-a spus iar și iar un lucru: Ești iubită . De obicei nu o spunea chiar așa. În schimb, a spus: „Îmi place de tine așa cum ești” sau „Există o singură persoană pe lume ca tine” sau „Ai făcut din această zi o zi specială pentru mine doar prin faptul că ești tu.” Și a cântat-o ​​și el. „Tu ești prietenul meu; ești specială” și „Tu îmi place” și „ Te plac așa cum ești .”

Acele cântece au fost creațiile sale originale de-a lungul anilor și mă încântă să-l imaginez gândindu-se, știi? Cred că voi scrie o melodie astăzi. Ceea ce are nevoie cu adevărat Cartierul – ceea ce are nevoie lumea cu adevărat – este încă un cântec despre modul în care fiecare persoană este iubită. Nu se putea opri. A continuat să găsească un alt mod de a o spune. Și a continuat să se uite direct în camera de filmat și să insiste asupra asta: Tu — nu, într-adevăr, tu — ești iubitor. Sunt serios. Sper că știți asta astăzi și întotdeauna. Vă spun din nou mâine.

Fred nu vorbea prea mult despre bunătate, deși o modela în mod constant. Și asta poate să fi fost pentru că el nu credea că poți cultiva bunătatea spunându-le oamenilor să fie amabili. Fred credea ceea ce l-a învățat un profesor de teologie de la seminar în anii 1950: când credem că suntem buni și iubiți, ne vom privi și pe aproapele nostru ca fiind bun și iubitor și îi vom trata ca și cum ar fi. Pe de altă parte, profesorul lui Fred l-a învățat, dacă ne simțim rău pentru noi înșine, ne vom vedea aproapele prin ochii acuzației, iar răul (da, domnul Rogers credea în rău) se va răspândi și se va dezvolta.

Cu alte cuvinte, nu ne comportăm amabil pentru că ne-a spus cineva. Ne comportăm amabil pentru că am ajuns să credem că suntem iubiți și, prin urmare, credem că și aproapele nostru trebuie să fie iubiți. „Îmi place de tine așa cum ești.” „Tu ești care îmi place.” „Ești specială.”

Chiar acum, la cinema și aproape peste tot, îl chemăm cu disperare pe Fred Rogers din memoria noastră culturală, dar nu cred că este pentru că avem nevoie de bunătate. Nu avem nevoie de instruire în decență. În mare, suntem cuminți. Dacă nu crezi asta, petreci prea mult timp urmărind știrile sau derulând Twitter. Mergeți la magazinul alimentar; vizitează biblioteca; merge pe stradă. Cineva va fi amabil cu tine. Aproape toți o facem, aproape tot timpul, aproape în fiecare zi.

Nu ne este teamă că nu vom fi amabili, nu chiar. Ne este frică – cu disperare de frică – că nu suntem iubiți . Îl chemăm pe Fred din memoria noastră colectivă pentru că undeva, în adâncul sufletului, suntem încă copii. Stăm cu picioarele încrucișate în fața televizoarelor cutie în grădinițe, subsoluri și vizuini din toată țara. Nu suntem simpli. Vremurile noastre nu sunt simple. Viețile noastre nu sunt simple. Îl privim, răpiți și cu fălcile slăbite, iubindu-l, nu pentru că este bun, ci pentru că ne iubește.

Toți acești ani mai târziu, suntem atrași de el din același motiv. Este atât de simplu. Este atât de adânc.

Filmul – mulțumesc Fred, mulțumesc Tom – a înțeles binecuvântat de bine. Când te înghesui să-l vezi cu mii de vecini săptămâna aceasta sau săptămâna viitoare sau următoarea, urmărește-te. Numără de câte ori Tom-as-Fred îi spune prietenului său Lloyd mizantropul să fie amabil. Vezi dacă îi sugerează vreodată ca Lloyd să-și ajute soția cu copilul lor sau sugerează cum ar trebui (sau nu) să vorbească Lloyd cu tatăl său. Nu există spoileri aici, în afară de acesta: El nu o face. Nici măcar o dată. În schimb, Tom-as-Fred găsește, ca să citez un alt cântec, „multe moduri de a spune că te iubesc” și îl ajută pe Lloyd să-și evoce din propria memorie pe toți oamenii care l-au ajutat să-l iubească.

„Dragostea este la baza tuturor lucrurilor”, spune Fred însuși în documentarul din vara trecută. „Dragostea sau lipsa ei.”

În această perioadă care este la fel de haotică, nebunoasă și neplăcută ca orice am cunoscut vreodată, iată speranța: știm exact de ce avem nevoie. Dovezile sunt obsesia noastră pentru acest bărbat care ne-a spus că suntem iubiți atât de des încât a devenit ciudat. Da, sigur, fii amabil. Continuă să fii decent. Dar, mai important, ascultă-l pe Fred și pe oricine altcineva care îți spune cel mai adevărat adevăr. Ești iubită. Tu — într-adevăr, tu — ești iubitor. Nu trebuie să-ți mai petreci dureri de inimă temându-ți că nu ești. Doar ești. Exact așa cum ești.