Zašto Se obraćamo Gospodinu Rogersu

Proveo sam puno vremena s gospodinom Rogersom tijekom posljednje tri godine dok sam istraživao i pisao svoju knjigu o njegovom životu i vjeri. Cijelo vrijeme sam bio fasciniran pitanjem zašto ga stalno prizivamo iz sjećanja.

Desetljećima smo se prisjećali Freda kad god bi se nešto strašno dogodilo u našem svijetu, dijeleći njegove utješne riječi i sliku na društvenim mrežama. Zatim, u posljednjih nekoliko godina, kopali smo malo dublje, s obiljem dokumentaraca i knjiga (i robe !). Čini se da je ovaj tjedan fascinacija dosegla vrhunac objavljivanjem igranog filma, Lijep dan u susjedstvu , s oskarovcem Tomom Hanksom u glavnoj ulozi. Zašto stalno dozivamo gospodina Rogersa? I zašto je sada vrijeme za igrani film o njegovom utjecaju?

"Potreban nam je sada", ljudi mi često govore. "U današnje vrijeme ne postoji nitko kao on", često čujem. "Da je barem u blizini..." Ovdje je u igri velika doza nostalgije.

Ali nostalgija, iako ugodna, statična je. Ne liječi nikakve bolesti niti vezuje rane. Zasigurno ne gradi susjedstvo brige, što je posao Fred Rogersa. Nostalgija sugerira da je bilo jednostavnije vrijeme, da je Mister Rogers bio jednostavan čovjek, da je Mister Rogers' Neighborhood bila jednostavna predstava u kojoj smo mogli pronaći predah od političke ljutnje i straha od oružja - kad bismo samo mogli smisliti kako se tamo vratiti. Problem je u tome što 60-e i 70-e i 80-e i 90-e, desetljeća kada je Fred gradio i emitirao svoje Susjedstvo , nisu bila jednostavna. Nije bio ni on. Nismo bili ni mi.

Ta nostalgija je toliko primamljiva da sam se zabrinuo za film. Previše je lako spljoštiti Freda u sjećanju, učiniti ga dvodimenzionalnim i izrezati ga u bilo koji oblik koji mislimo da nam treba. Bojao sam se da bi Fred Rogers na velikom platnu mogao biti savršen ili svetac (pravi nije bio), sav u suncu i bez tame. I tko bi nas zapravo mogao kriviti? Mnogi od nas se ovih dana osjećaju kao da teturamo u mraku, zamagljenih očiju od neprekidnog ciklusa vijesti, razrogačenih od beskrajne brige u sitne sate. Svima nam treba malo sunca.

Kako se publicitet za novi film širio, mnogi članci i većina razgovora na društvenim mrežama fokusirali su se na jednu temu: ljubaznost. Čini se da je ovogodišnji Svjetski dan ljubaznosti (koji očito postoji od 1998.) kooptirao Fred. WQED, televizijska postaja na kojoj je stvorio Mister Rogers' Neighborhood i The Children's Corner prije njega, pozvala je susjede iz Pittsburgha i Beyona da nose džempere u Fredovu čast. Medicinska sestra iz Pittsburgha heklala je sićušne kardigane za novorođenčad u bolničkom vrtiću, a sama gospođa Rogers posjetila je ooh i ahh. Istog dana, New York Times je objavio poduži profil Toma Hanksa koji se fokusirao na to koliko je "fin", kao da nas želi unaprijed uvjeriti da je vrijedan tog džempera, tih tenisica.

Svjetski dan ljubaznosti proveo sam skromno iznerviran. Nije da mislim da naš zaštitnik dobrote nije bio ljubazan. Bio je. Bez sumnje. Samo nisam siguran da "ljubaznost" daje odgovor na pitanje "Zašto Fred?" ili "Zašto sada?" ništa više nego nostalgija. I mislim da je važno dobiti točne odgovore, ne samo zbog vjernog sjećanja na Freda, već i zbog toga da malo bolje upoznamo sebe - vrsta rasta koja bi zadovoljila gospodina Rogersa.

Evo u čemu je stvar: gospodin Rogers gotovo nas nikad nije učio da trebamo biti ljubazni. U Susjedstvu uopće nije bilo puno "trebao". Ono "trebalo bi" koje se suptilno pojavilo bilo je više poput prijedloga. Možete razmisliti o tome tko ste kroz umjetnost. Mogu li vam predložiti da pronađete načina da izrazite svoje osjećaje? Mogu li vas još jednom podsjetiti da ti izrazi ne moraju povrijediti vas ili bilo koga drugog?

Najviše od svega, više od ljubaznosti (o kojoj je rijetko govorio), više od samoizražavanja i osjećaja (o kojima je stalno govorio), uvijek iznova nam je govorio jednu stvar: Vi ste dragi . Obično to nije tako govorio. Umjesto toga, rekao je: "Sviđaš mi se takav kakav jesi", ili "Postoji samo jedna osoba na svijetu kao ti", ili "Učinio si ovaj dan posebnim za mene samim time što si ti." I pjevao ju je. “Ti si moj prijatelj; ti si poseban” i “Ti si mi se sviđaš,” i “ Sviđaš mi se takav kakav jesi .”

Te su pjesme bile njegove originalne kreacije tijekom godina, i oduševljava me zamisliti ga kako razmišlja, znaš? Mislim da ću danas napisati pjesmu. Ono što susjedstvo stvarno treba - ono što svijet stvarno treba - je još jedna pjesma o tome kako je svaka osoba draga. Nije mogao prestati. Nastavio je pronalaziti drugi način da to kaže. I nastavio je gledati izravno u kameru i inzistirati na tome: Ti - ne, stvarno, ti si draga. Mislim to. Nadam se da to znate danas i uvijek. Reći ću ti opet sutra.

Fred nije mnogo govorio o ljubaznosti, iako ju je neprestano modelirao. A to je možda bilo zato što nije mislio da možete njegovati ljubaznost govoreći ljudima da budu ljubazni. Fred je vjerovao onome što ga je profesor teologije u sjemeništu naučio 1950-ih: Kada vjerujemo da smo dobri i dragi, gledat ćemo i na svoje bližnje kao dobre i drage, i ponašat ćemo se prema njima kao da jesu. S druge strane, Fredov profesor ga je naučio, ako se loše osjećamo prema sebi, vidjet ćemo bližnjega kroz oči optužbe, a zlo (da, gospodin Rogers je vjerovao u zlo) će se širiti i napredovati.

Drugim riječima, ne ponašamo se ljubazno zato što nam je to netko rekao. Ponašamo se ljubazno jer smo počeli vjerovati da smo vrijedni ljubavi, pa vjerujemo da i naš susjed mora biti drag. “Sviđaš mi se takav kakav jesi.” “Sviđaš mi se ti.” “Ti si poseban.”

Upravo sada, u kinu i gotovo svugdje drugdje, očajnički prizivamo Freda Rogersa iz našeg kulturnog pamćenja - ali ne mislim da je to zato što nam je potrebna ljubaznost. Ne treba nam poduka o pristojnosti. Uglavnom, pristojni smo . Ako u to ne vjerujete, trošite previše vremena gledajući vijesti ili listajući Twitter. Idite u trgovinu; posjetiti knjižnicu; hodati ulicom. Netko će biti dobar prema vama. Gotovo svi to činimo, gotovo cijelo vrijeme, gotovo svaki dan.

Ne bojimo se da nećemo biti ljubazni, ne baš. Bojimo se - očajnički se bojimo - da nismo vrijedni ljubavi . Prizivamo Freda iz našeg kolektivnog sjećanja jer negdje, duboko u sebi, još uvijek smo djeca. Sjedimo prekriženih nogu ispred kutijastih televizora u vrtićima, podrumima i jazbinama diljem ove zemlje. Nismo jednostavni. Naša vremena nisu jednostavna. Naši životi nisu jednostavni. Gledamo ga, zaneseni i opuštene čeljusti, volimo ga, ne zato što je ljubazan, već zato što on voli nas.

Sve ove godine kasnije, privlačimo ga iz istog razloga. Tako je jednostavno. Toliko je duboko.

Film - hvala Fredu, hvala Tomu - ovo je blagosloveno dobro shvatio. Kada pohrlite vidjeti to s tisućama svojih susjeda ovaj ili sljedeći tjedan ili sljedeći, gledajte. Izbrojite koliko puta Tom-kao-Fred kaže svom prijatelju mizantropu Lloydu da bude ljubazan. Pogledajte hoće li ikad predložiti da Lloyd pomogne svojoj ženi s njihovom bebom ili nagovijesti kako bi Lloyd trebao (ili ne bi trebao) razgovarati sa svojim ocem. Ovdje nema spojlera osim ovog: On to ne radi. Ni jednom. Umjesto toga, Tom-as-Fred pronalazi, da citiram drugu pjesmu, "mnogo načina da kažem da te volim" i pomaže Lloydu da iz vlastitog sjećanja prizove sve ljude koji su mu pomogli da zavoli.

"Ljubav je u korijenu svega", kaže sam Fred u dokumentarcu od prošlog ljeta. “Ljubav ili njezin nedostatak.”

U ovom vremenu koje je kaotično, neljubazno i ​​neljupko kao i bilo koje koje smo ikada upoznali, evo nade: znamo točno što nam treba. Dokaz je naša opsjednutost ovim čovjekom koji nam je toliko često govorio da smo dragi da je postalo čudno. Da, svakako, budi ljubazan. Budite i dalje pristojni. Ali što je još važnije, slušajte Freda i bilo koga drugoga tko vam govori pravu istinu. Dopadljiv si. Ti - stvarno, ti - si ljupka. Ne moraš više trpati srce bojeći se da nisi. Ti jednostavno jesi. Upravo takav kakav jesi.